CHAPITRE PREMIER

Malade, traînant la fièvre, presque désespéré, Renan rentrait en France. Qu'allait-il dire à sa vieille mère, à son enfant, quand ils lui demanderaient sa sœur? Il se rappelait enfin combien d'avertissements négligés l'avaient prévenu sur le danger du climat syrien. Il avait le droit de les négliger pour lui-même dans un but supérieur. Mais pour elle, pour Henriette, si fatiguée, si courageuse ? M. Berthelot ne lui avait-il pas écrit plus d'une fois: « Hâtez-vous de revenir pour elle. Ne risquez pas de la perdre là-bas 1 » Hélas 1 il l'avait perdu, l'être chéri à qui il devait son

âme 1 Le tourbillon dans lequel il avait vécu, les incessants déplacements, l'agitation causée par le brusque départ de l'armée, rappelée en France ; et plus encore que tout cela, l'excitation nerveuse qui animait sa sœur, qui la soutenait, avait empêché le malheureux Renan de remarquer le degré de son affaiblissement.

On n'achève pas un chef-d'œuvre sans le payer d'une façon ou d'une autre. La vie d'Henriette avait été le prix de la Vie de Jésus.

Ce livre, fait de son sang et de sa chair, était ce qui désormais retenait Renan à la vie. Quelque malheureux qu'on puisse être l'on ne se résigne pas à mourir quand on sent en soi de quoi émouvoir et passionner les hommes, de quoi se survivre dans leur souvenir. Déjà quelques jpurs avant la mort d'Henriette, Renan avait écrit à son ami Berthelot :

« Ce gros morceau en portefeuille fait toute ma force 1 »

Et plus tard, dans l'heure la plus noire qu'il ait traversée, c'est encore l'idée du livre à produire qui le soutient, qui lui donnait un but à atteindre.

Sa douleur associait pieusement au sou-

venir de sa sœur ces pages écrites à ses côtés, que ses conseils avaient parfois modifiées, et qui, presque toutes, étaient copiées de sa main. Il rentrait dans la vie, se disait-il, pour publier le livre qu'ils avaient fait ensemble, et aussi pour obéir à ses derniers vœux en se présentant à la chaire de Quatremère.

Henriette lui avait tant conseillé de ne pas renoncer à ce poste : il fallait obéir au fantôme adoré! Et pourtant, pris par sa Vie de Jésus comme on est pris par une nouvelle passion, Renan ne réservait à cette vieille ambition, tant chérie jadis, qu'une ferveur bien réduite, bien amortie. Il y voyait surtout un acte de dignité et de devoir scientifique ; il l'a bien indiqué dans sa lettre à ses collègues :

« Je vis, dit-il, une sorte de révélation impéralive dans le conseil d'une amie qui ne m'apparaissait plus qu'environnée du nimbe sacré de la mort*. »

En écrivant à M. Berthelot, il s'exprime sans réserve au sujet de sa Vie de Jésus :

« Je crois que pour le coup on aura sous