CHAPITRE II

Renan était entré au Collège de France, en 4862, comme un savant déjà distingué; il en sortait, deux ans plus tard, comme un des hommes les plus célèbres de l'Europe, La Vie de Jésus avait paru dans l'intervalle.

Publié le 23 juin 1863, le livre eut un succès inimédiat, retentissant, absolu; pour un livre sérieux, c'était le plus grand succès du siècle. Dès le mois de novembre, on en élait au soixantième mille. Les savants lisaient ces pages si belles, si profondes^ pour leur science; les femmes se les arrachaient, désarmées par

leur poésie ; tout ce qu'il y a d'anticlérical dans la patrie de M. Homais applaudissait au nom du progrès ; mais, surtout, le livre plaisait à ceux qui ont été chrétiens par la foi et qui le sont encore par le coeur. Urne brisée, mais remplie de parfums, la tendre impiété de M. Renan épanchait une incrédulité suave et navrée... Le monde est plein d'hommes et de femmes qui portent le deuil d'un idéal dont ils fleurissent sans cesse la tombe. Et tous ceux-là se sentaient enfin devinés, compris.

Voilà un homme qui savait exprimer leur pensée profonde, dont les lèvres portaient l'ardente brûlure du charbon enflammé de Jahvé, un homme qui ne criait plus, comme les autres : â, â, Domine, nesdo loqui ! Dans les choses du cœur, il n'y a pas de magie qui égale la sincérité. Poignante, frémissante, la sincérité de la Vie de Jésus faisait penser à un cinquième Évangile, l'Évangile selon saint Thomas le Douteur. Les pages écrites d'une traite dans la petite maison de Ghazir, avec Josèphe et le Nouveau Testament pour tout appui, gardent la divine fraîcheur, l'inspiration romantique, 1 1 ; la spontanéité de leur première origine.

Mi LA VIE d'eRNEST RENAN

Mais, conçu loin de toute bibliothèque, le livre en garde aussi une certaine hésitation, une indécision dans les questions de critique, et des variations dans l'exégèse qui étonnent. Dans l'importance historique donnée à l'Évangile selon saint Jean, on sent que plus d'une fois Tartiste en Renan a tenté le savant, et que le savant a cédé.

Ce n'est pas à Ghazir qu'on élabore une œuvre d'érudition. Peut-être faut-il la patience sans égale d'une université allemande pour réunir tous les documents et pour faire la critique de tous les textes qui permettent de reconstruire le passé. Les savants de Tubingue ont du bon quand il s'agit d'établir la date d'une pièce justificative. Les Baur, les Strauss, les Zeller, les Reuss, les Hilgenfeld, les Weissaccker, les Ewald, n'ont certes pas le génie évocateur, la magie, d'un Renan. Plus tard, ils lui ont fourni, pourtant, des données très utiles, qui manquent parfois, un peu trop, au premier volume des Origines. Le ciel d'Orient, les souvenirs d'un cœur pieux, voilà les véritables documents qui ont inspiré à Renan des pages incomparables. Ce n'est certes pas qu'il

ait dédaigné l'étude. Il connaissait les travaux de Strauss, de Neander, de Bunsen, de Salvador, la mosaïque si curieuse de Le Nain de Tillemont, le vieux livre de Herder, dont l'esprit charmant avait tant d'analogies avec le sien propre, bien d'autres encore ; mais, par les circonstances d'une vie errante, il n'avait pas eu sous la main ces autorités respectables. Il ne pouvait donc pas se tenir au courant des dernières recherches, quoique le culte qu'il professait pour l'Allemagne l'inclinât à profiter de ses vastes travaux, quoique personne plus que lui ne fût convaincu qu'il faut savoir aussi bien que possible les choses dont on veut parler. L'extraordinaire, l'éblouissant succès de la Vie de Jésus aurait pu tromper un critique moins sévère sur certaines faiblesses d'érudition. Mais Renan, persuadé que la beauté de la forme ne suffit pas, reprit son livre à partir de la douzième édition, et, par de savantes retouches, le mit à peu près au point des découvertes d'outre-Vosges. Toutefois le livre demeure moins une reconstitution scientifique que le reflet d'un certain idéal moral que l'auteur portait en lui.

D'un autre point de vue on peut se plaindre que ce Christ délicat ne soit pas assez Dieu, tout en Tétant trop. Le Verbe-Dieu du dogme catholique n'a rien de commun avec ce Jésus breton; et pourtant l'auteur ne veut pas que Ton compare son héros à ces fils du Divin qui s'appelèrent Moïse, Bouddha, Mahomet. Tout homme qu'il est, tout simplement humain, le Christ de Renan demeure le créateur unique de la religion de l'avenir. N'est-ce pas trop limiter la fécondité des siècles qui viendront ?

L'essence divine se manifeste sans bornes.

Qui sait ce que nous réservent les millions d'années que peut traverser encore notre globe? A quoi bon s'affranchir du dogme pour rester l'esclave des affirmations absolues? Adorons le Père en esprit et en vérité, développons en nous le sentiment religieux, sans croire que, dans cet ordre infini d'idées, tout a été dit I

L'originalité de la Vie de Jésus est justement de ne pas être un travail d'exégèse, mais d'être une étude morale, une enquête de psychologue, fondée sur le plus grand nombre possible de petits faits bien vivants... Monuments

et monnaies, horizons, races, caractère de la Terre Sainte, Renan avait tout vu, tout pesé, en pensant à son œuvre. Grâce à ses origines religieuses et rustiques, le savant en lui pouvait se représenter l'homme pieux d'un état social fort simple, et il a compris l'âme des pêcheurs et des artisans de Galilée en se rappelant les pêcheurs et les artisans du Trégorrois. En Bretagne, il avait appris comment une religion se fait : il avait vu naître et croître bien des légendes. Surtout il avait cru luimême, d'un cœur simple. Et, pour écrire l'histoire d'une religion, nous a-t-il dit, il faut y avoir cru... et ne plus y croire.

La Vie de Jésus contient, peut-être, les pages les plus admirables de psychologie religieuse qu'ait inspiré le génie moderne. Le héros d'une biographie ne peut être qu'un homme : c'est un homme, un simple villageois syrien, que nous suivons depuis sa naissance dans un boui^ obscur de la Galilée jusqu'à sa mort publique de malfaiteur ; un homme ignorant, qui parlait un dialecte araméen et n'a jamais su le grec ; un homme de génie, mais illettré ; pur, très noble, et pourtant peu choqué, en

vrai Oriental, par des fraudes pieuses qui froisseraient en nous des sentiments profonds. Il sait à l'occasion protéger la vérité par une dissimulation innocente; et Renan nous explique ses miracles comme étant des impostures involontaires, que la crédulité passionnée de la foule arrachait à un saint distrait.

Et pourtant, si humain, si provincial même et paysan qu'il soit, quelle splendeur de poésie et de vérité brille autour du front rayonnant de cet idéaliste inspiré 1 Aucun philosophe — que disje ? aucun homme, aucun Dieu 1 — n'a touché à ce point aux fibres les plus secrètes de la vie spirituelle. Il a dit : Bienheureux sont ceux qui pkurent, et il a consolé de la souffrance ; il a dit : Que ceux qui veulent in^approcher deviennent en espit comme un petit enfant^ et il a terrassé l'orgueil; il a dit: Aiinez-vous les uns les autres. et il nous a montré où commence la vraie religion; et il a dit: Adorez le Père en esprit et en vérité^ pour nous enseigner où elle peut aboutir : en quatre paroles il a changé la face du monde, et même ceux qui le renient gardent au fond de leur cœur, comme un trésor unique, comme la seule chose nécessaire,

l'image divine qui est leur force et leur consolation.

Les plus belles pages de la Vie de Jésus forment l'introduction au volume suivant, les ApôtreSj et racontent la vie posthume du Seigneur...

On aurait pu traiter de bien des points de vue ce tendre et poétique miracle. Cette apparition, non d'une âme immortelle, habitante radieuse des sphères célestes , mais d'un homme en chair et en os, se promenant dans un jardin ou dans une barque, rompant encore avec ses fidèles commensaux le pain des repas pris en commun : cette idée toute matérialiste de la survie paraît être d'origine iranienne. C'était une croyance chère aux Mages Achéménides. Par quels chemins a-t-elle trouvé son point de contact avec la pensée juive ?

comment le rêve des zoroastriens a-t-il pu convaincre de l'humaine immortalité les pèlerins d'Emmaûs? Voilà un problème, tout historique, intéressant entre tous, mais qui n'a pas tenté la curiosité de Renan. Il s'est attaché uniquement au problème psychologique : comment les apôtres ont-ils pu croire que le Christ, mort, enterré par leurs soins,

178 LA VIE d'ERNEST RENAN

revivait au milieu d'eux ?... C'est qu'ils aimaient trop leur maître pour consentir à le perdre I Les fils de Dieu ne doivent pas mourir. Comme Enoch, comme Élie, ils montent au ciel dans un char éclatant; comme Arthur, une barque magique les emmène ; comme Frédéric, ils veillent sur le destin de la patrie du fond de quelque mystérieux palais souterrain. Celui-ci, plus grand que tous, revenait simplement au milieu des siens compléter son divin enseignement. Il vivait parmi ceux qui le pleuraient et dont pour toujours il séchait les larmes. Miracle d'un souvenir si tenace et si pieux qu'il s'est, pour ainsi dire, matérialisé. mort, où est ton aiguillon ? tombe, où est ta victoire ?

Beauté du temple, fragilité de ses fondements de rêve I Illusion de toutes choses, sauf l'infiniment petit qui ne comble guère le vide suprême du cœurl.. Entre la réalité — si peu conforme aux aspirations intimes de notre conscience — et l'idéal peut-être chimère, qui décidera?.. Lequel est vérité? Lequel n'est qu'ombre, poussière, vaine substance dont

LA VIE DE JÉsrs 179

sont faits les songes?... Dans Tanomalie de ce monde obscur, gardons-nous bien de vouloir tout expliquer.

Les symboles religieux nous sont nécessaires parce qu'ils donnent une forme à rinstinct inné dans l'homme, de croire à un ordre supérieur à tout ce qu'il voit, à tout ce qu'il entend et touche, d'un ordre élevé, dans quelque sphère lumineuse, infiniment au-dessus de la misère et du chaos où nous nous débattons ici- bas.

Ces symboles sont, je le veux bien, incomplets, fragiles, vains, fugaces. Mais une pensée éternelle les habite tour à tour, dans son pn^ès sans fin vers un idéal inconnu. Le moindre d'entre eux a été, à son heure, le temple frêle et chancelant où s'abrite et se cache ce qui seul importe et dure.