CHAPITRE IV

l'empire libéral

Après l'éclat, l'éblouissement produit par la Vie de Jésus j il aurait fallu peu de chose pour que Renan devînt l'idole de l'anticléricalisme. Le parti radical en aurait fait son Lamartine, son homme de génie, son tribun du peuple. On voulait le nommer député pour une des circonscriptions de Paris. Mais toute la dignité de l'existence de Renan est fondée sur le sentiment qu'il avait d'appartenir à une sorte de sacerdoce de la vérité, consacré à un austère devoir.

Il se déroba à ses adorateurs, partit pour l'Orient, en 1864, avec sa femme, donna les

l'empire libéral 193

Apôtres en 1866, Saint Paul en 1869, sans se préoccuper plus que de raison des menus détails de sa gloire.

Goncourt, — si souvent trompé sur les choses essentielles, si juste et si exact pour tout ce qui n'est qu'apparence, — nous a laissé une charmante miniature du Renan de ces années pleines et heureuses. Il nous montre le philosophe chez lui, certain jour de mai 1868.

€ Chez Renan — un quatrième de la rue Vaneau — un petit appartement bourgeois et frais, un mobilier de velours vert, des têtes d'Ary Scheffer au mur, et au milieu de quelques objets de Dunkerque', le moulage d'une délicate main de femme. Par une porte on entrevoit la bibliothèque, les rayons de bois blanc, le désordre des gros livres brochés, roulés et empilés à terre, des outils d'érudition... et par les deux fenêtres une immensité de vue, une de ces forêts de verdure cachées dans les murs et la pierre de Paris : le vaste parc Galliera : cette ondulation de tètes d'arbres que dominent des bouts de bâtisses religieuses, des dômes, des clochers, qui

mettent là un peu de l'horizon pieux de Rome, » L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli. C'est le type, dans la disgrâce physique, de la grâce morale. »

Saint Paul était terminé, prêt à voir le jour. Avant de se mettre en route pour Rome, scène du quatrième volume des Origines^ Renan se demanda s'il n'avait pas un devoir à remplir envers son pays. Il n'avait jamais cru le savant dispensé des graves soucis du bien public : sagesse oblige I Le philosophe doit savoir être l'appui et le conseiller des ignorants ; à la solitude vouée à la poursuite du vrai, il fallait mêler le sacrifice qu'on doit aux autres. « Une vie privée, avait-il écrit à Henriette dans sa jeunesse tourmentée, une vie toute privée ferait bien mon bonheur, mais elle me paraît entachée d'égoïsme...

Il faut être l'homme de l'étude et de la méditation, mais aussi l'homme de ses frères. »

Il ne voulait donc pas s'exposer au reproche d'avoir refusé à la patrie le temps et l'attention que tout bon citoyen est obligé de lui donner. On a dit que Renan était au fond un ambitieux, qu'il rêvait le pouvoir ; cela n'est

l'expiée libéeal 195

pas vrai : il voyait trop Fensemble des choses humaines pour se passionner, se donner au parti pris ; et pourtant il ne faut pas le considérer comme un simple poète enfermé dans sa tour d'ivoire.

Sans croire à sa propre infaillibilité, il se faisait un devoir d'offrir un avis sincère et bien pesé à la foule moins éclairée, moins réfléchie.

C'est en qualité de membre de Topposition libérale que Renan se présenta, aux élections de 1869, comme candidat à l'une des circon* scriptions de Seine-et-Marne, celle de Heaux. Mais l'opposition de Renan n'était plus irréductible. Une grande intimité avec le prince Jérôme-Napoléon — esprit frondeur, antigouvernemental, mais à sa façon très impérialiste, très Bonaparte — avait mitigé l'hostilité qu'il perlait autrefois à l'entourage de l'Empereur ; la personne même de Louis-Napoléon lui avait toujours été plutôt sympathique : il comprenait ce taciturne, cet homme faible, mais si tenace, ce rêveur qui avait toujours une chimère en tête. Et puis, en vieillissant, l'Empire s'améliorait ; l'Empire libéral devenait un espoir ;

la seconde moitié du règne de Napoléon III était, en somme, bien moins mauvaise que la première. Renan méditait une politique éclairée qui tirerait, de ces données médiocres, une somme suffisante de bonheur national.

« La France avait ce qu'elle désirait, l'ordre et la paix. La liberté manquait, il est vrai, mais cela ne blessait qu'une minorité. L'etdministration était bien mauvaise, mais la fortune du pays s'augmentait dans des proportions inouïes', i Avec une décentralisation intellectuelle et politique qui rendrait aux classes éclairées de la province leur importance d'autrefois; avec une instruction publique mieux diffuse ; avec quelques réformes administratives, Renan voyait la possibilité d'une petite vie très florissante, assez libre, indifférente à la gloire, indiflérente à. la science, mais en somme supportable. Et tout, à son utopie, il osait, aux abords de 1870, demander la diminution de l'armée I

Sur ce point, au moins, il se trouvait en pleine communion avec ses électeurs. Les gros

Ré/orme inleikctudle el morale.

l'empire libéral 197

fermiers de la Brie ne demandaient qu'une chose : qu'on les laissât tranquillement s'enrichir. « Que le préfet se mêle d'aussi peu de choses que possible, que l'impôt et le service militaire soient aussi réduits que possible, et la province sera satisfaite. . . Je puis assurer que je ne trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l'ancienne vie militaire du pays*. » Il était sûr d'être compris quand, suavement, il déconseillait toute violence. Ses affiches portaient en lettres immenses : Pas de guerre I Pas de révolution /... Les Allemands ont pu les lire sur bien des murs de village aux environs de Meaux.

J'imagine que dans l'Olympe les dieux ont dû sourire le jour où Ernest Renan se mit en route pour Meaux. C'était au mois de mai 1869. La vaste plaine était une moire pâle de blés tendres avec, çà et là, comme échouées dans cette mer ondoyante, les vastes meules de la dernière récolte. Ce pays, riche entre tous, est trop près de Paris pour ne pas