Réforme intellectuelle et morale

rapporler de ce marché qui achète son beurre, ses fromages et ses grains, quelque teinture du radicalisme métropolitain. Mais le milieu a transformé l'idée; le radicalisme hâve et sérieux de Paris devient un radicalisme de fermiers aisés : une opinion prospère, bien nourrie, grasse et rose : l'opinion la plus illibérale qui existe sur terre.

Mon Dieu ! qu'a pu dire Renan à ces hommes tout entiers à leurs intérêts matériels, contents de leur existence triviale et grossière, sans idées générales, et qui ne demandaient qu'à ne rien sacrifier à l'idéal ?QuVt-iI pu leur dire, et qu'ont-ils pu comprendre? Comme ils ont dû s'étonner l'un de l'autre, lui et ce bonhomme de cultivateur qu'il songeait à représenter! J'imagine entre eux un bref dialogue philosophique à peu près dans ce genre :

LE CULTITA.TECR DE BRIE. — Bopjour I

C'est vous, qui êtes le candidat libéral?

H. RENAN. — Mais oui, mon ami, c'est moi.

Je suis, pour l'instant, le candidat libéral... Entendons-nous ! Je permets bien à mon imagination de concevoir un aspect de la société très différent, et peut-être supérieur

l'empire libéral 199

au libéralisme. Le principe que la société n'existe que pour le bien-être et la liberté des individus qui la composent, ne me paraît pas, je l'avoue, conforme aux plans de la nature.

On peut rêver d'un état social où tout serait subordonné à l'intérêt sacré d'un petit nombre d'esprits reconnus supérieurs — où des milliers d'êtres imparfaits seraient sacrifiés (qui sait? peut-être volontairement!) pour produire et maintenir une élite... Le grand nombre jouirait et penserait par procuration : quelquesuns vivraient pour tous... Mais laissons ces chimères I II vaut, sans doute, mieux que les choses soient comme elles sont. La France incline toujours aux solutions libérales et démocratiques : c'est là sa gloire 1 Le bonheur pour tous vaut peut-être bien la gloire, la science, la vérité, acquises par quelques-uns... pour quelques-uns I Le bien-être et la liberté. Voilà, messieurs, un beau programme. Je m'y tiens I

LE CULTIVATEUR DE BRIE. — (Qu'cst-CC qUC

tout cela veut dire? Me prend-il pour un imbécile?) Je comprends! Mais puisque le gouvernement est chargé de tout, c'est sa faute quand cela va mal. Nous voulons la suppression des

abus. Êtes-vous pour l'extension des écoles primaires?

M. RENAN. — Mais oui, mon ami, sans doute, sans aucun doute. Si la vérité est la seule chose nécessaire (et je le crois) de quel droit empôcherai-je mon frère d'en prendre sa part, — et d'y contribuer ? Le capital du vrai, qui augmente toujours, est le résultat de très petites économies ; aucune n'est à dédaigner 1 Et pourtant — il faut l'avouer 1 — je regretterai la disparition d'une classe illettrée. Le paysan, le prêtre, le noble, voilà ce qui a toujours constitué les seules classes vraiment aimables. L'homme qui a passé par l'école n'est pas plus heureux pour cela. Il perd le charme de la naïveté, et n'acquiert pas le charme de la haute éducation. Il était le dépositaire d'une sorte d'imagination, d'un tour d'esprit, qui nous mettait en communication avec les origines de la race, il devient un être déplaisant, incomplet, dangereux pour la science — car il est à craindre que, plein de sotte vanité, il ne veuille pas contribuer à entretenir une culture supérieure à la sienne, c'est-à-dire à se donner des maîtres.

L*EHPIRE LIBÉRAL 201

LE CULTIVATEUR DE BRIE. — Mon DieU,

quel homme vous êtes ! A quoi bon dire ces choses-là? C'est peut-être bien vrai, je ne dis pas, mais il s'agit de voter contre le gouvernement. — Voterez-vous, au moins, la diminution des impôts?

M. RENAN. — Jusqu'à uu Certain point. Il y a sans doute bien de l'incurie, du gaspillage, dans l'administration actuelle. Il faut soigner cela : il faudrait supprimer... quelques sinécures I Rien ne rend un gouvernement plus odieux que des impôts déraisonnables. Mais il en faut, convenons-en ! Un pays peut-il exister sans budget ? L'impôt, c'est la contribution de chaque existence égoïste à une fin hors d'ellemême : c'est une forme du désintéressement !

L'homme qui paie exactement ses contributions participe à une vie plus lai^e que la sienne et sert à maintenir un ensemble. Il ne faut pas trop changer cela ! Aucune révolution ne saurait dispenser l 'homme de collaborer à un but plus élevé que le sien propre. Nos mesquines activités égoïstes et bornées ne servent pas à grand'chose : elles sont toutes, pour ainsi dire, consumées par le fonctionnement

de l'univers : chaque jour fournit ainsi la somme d'énergie morale nécessaire. La seule chose qui demeure c'est le dévouement à quelque fin abstraite, bien hors de nous : goutte précieuse que distillent péniblement des milliers d'existences personnelles. Car, voyez-vous, après tout, la stupidité la plus colossale : c'est l'égoïsme. Parfois, je vois la terre dans l'avenir sous la forme d'une planète d'idiots, où chacun se chauffe au soleil dans la sordide oisiveté de Tètre qui ne vise qu'à avoir le nécessaire de la vie matérielle. C'est par là que nous périrons I Domine^ libéra nos ! Le bien particulier, le bonheur de l'individu, ne sont guère notre fin. Qui sait si, dans cette plaine si belle, ces arbres, ces champs mûrissants, la seule chose vraiment divine n'est pas précisément l'impôt, c'est-à-dire le sacrifice du particulier au général? L'argent prélevé sur ces terres trop grasses les purifie un peu en les faisant servir à un but supérieur.

LE CULTIVATEUR DE BÎIIE. — (C'est UU foU.

Du reste, quand on prêche si bien, on ne devrait pas faire de la politique. Dans la circonstance , il aurait dû se taire : c'est si

l'empire libéral 203

facile). Nous ne sommes pas d'accord. Je vous souhaite bien le bon jour.

Si Renan trouvait son électeur un être borné, sans doute, Càliban formulait, lui aussi, quelques réserves quant aux aptitudes de Prospero. Il a dû lui paraître peu pratique et quelque peu incohérent; mais la réputation de M. Renan était immense, et on peut bien permettre des excentricités à un homme de génie. Puis, comment, quelque fermé que l'on fût aux idées générales, pouvait-on rester insensible au charme de cet orateur incomparable? Les plus simples s'apercevaient bien de sa délicieuse bonhomie, de ce mélange imprévu du profond et du léger qui mettait tant de bon sens au fond de ses paradoxes, de ce naturel étonnant qui lui donnait l'air de s'amuser tout le premier des idées heureuses que l'occasion lui inspirait. Une bonne proportion des électeurs de Meaux votaient quand même pour le candidat « anti* clérical » . Et, sans doute, si le pays lui eût imposé des devoirs publics, il les aurait remplis avec ce courage, cette ténacité, cette impartialité que nous lui avons connus; il aurait fait

tout ce que peut faire un très grand homme, et un très honnête homme dans un genre qui n'est pas le sien. Mais il n'acceptait aucune des basses compromissions que la réalité impose comme des conditions indispensables du succès; il ne voulait point entendre parler d'apaiser par un gâteau habilement glissé quelques personnages récalcitrants ; il ne se pliait pas à dire, quand il l'aurait fallu, uii mot en plus de ce qu'il estimait bon à dire; quand on lui demandait s'il voterait avec son parti, il répondait: Quelquefois! Il rendait facile le jeu de M. Rouher. Et comme M. Rouher s'opposait de toute sa force, et avec moins de scrupule, à l'élection du formidable candidat de l'opposition, ce fut le candidat conservateur qui fut élu par Meaux. Toutefois la tendance générale des élections était libérale. Le ministère OUivier promettait bien des réformes. Peut-être ce régime donneraitril autant de liberté que le pays en pouvait supporter sans excès et sans désordres. Le 8 mai i870, sept millions et demi de Français s'en déclarèrent satisfaits.

M. Renan ne se fit pas plus difficile qu'eux. Toujours enchn à tirer du mal le meilleur

l'empire libéral

parti possible, il se réconcilia avec l'Empire libéral. Il se décida à faire comme les évêques des V® et vi® siècles qui, ne pouvant repousser les Barbares, cherchaient à les éclairer. Après dix-sept ans d'opposition il acceptait Louis- Napoléon... à peine six mois avant sa chute.

Mais Renan ne doutait pas de la stabilité de l'Empire. Il avait touché du doigt, pour ainsi dire, la richesse, l'amour de l'ordre et de l'épargne, la médiocrité dorée de la province. Ce bonheur mesquin qui est le rêve secret de toute démocratie, la France le possédait — et qu'était l'Empire sinon une démocratie mal entendue et maquillée en despotisme ? Mais c'était une démocratie livrée à un meneur peu scrupuleux et convaincu de son étoile, prédestiné (pensait-il) à la victoire. Au mois de juillet 4870, Renan quittait la France avec son ami le prince Jérôme-Napoléon pour un voyage dans les pays du Nord. Ni l'un ni l'autre n'avaient l'ombre d'appréhension : ils croyaient le danger de la guerre définitivement écarté. Ils étaient à Tromsôe en Norvège le 19 juillet quand une dépêche les prévint de la déclaration de guerre. — Rien n'égale la

206 LA VIE d'eRNEST RENAN

colère, l'angoisse, la stupeur qu'ils ressentirent : « Quel accès d'aberration I quel crime ! écrivait Renan à Sir M. Grant Duff. Le plus grand serrement de cœur que j'aie ressenti de ma vie a été quand nous avons reçu à Tromsôe le télégramme funeste qui nous apprenait que la guerre était certaine et qu'elle allait être immédiate. »