GoQcourt : Journal, 2* série, 1"' vol., p

entre toutes : la vérité et la paix I Mais le prophète n'est-il pas précisément celui-là que l'amour n'aveugle pas? la conscience intime et agissante d'un peuple, conscience lacérée, indignée, vibrante, et qui par là prouve sa santé foncière et sa force? N'est-il pas celui qui sent, dans tout événement public, non seulement la portée immédiate, mais l'importance historique ? Bien souvent un tel inspiré doit se mettre en opposition avec la passion du jour, doit se résigner à paraître Tennemi du pays. Il mugit la colère de l'Éternel dans un grondement pareil à celui de la mer ; en flétrissant l'état actuel des choses, il entrevoit un état pire encore; il abaisse la patrie, il crie : « Prends garde ! Dieu te parlera avec la voix d'Assur! » Il veut que tout croule et périsse pour que la justice victorieuse reste seule debout.

Jusqu'à la guerre, pendant près de vingt ans, c'était Victor Hugo qui avait porté le manteau d'Élie. D'un prophète il avait l'œil, la voix, le cœur; il n'en avait pas la divination historique. Cet autre, serein, lent, ironique, aimant la gaieté, détestant contrarier son

216 LA VIE d'ERNEST RENAN

interlocuteur, cet être détaché et curieux qui s'appelle Ernest Renan, ne paraît guère taillé pour lancer les colères du Sinaï. Trop habitué à voir les différents côtés des choses pour croire à une affirmation absolue, hostile à l'action, faible, comment aurait-on pu croire qu'à travers l'angoisse d'un déchirement suprême, la voix prophétique aurait pu éclater dans cette poitrine habituée à se pencher sur des grimoires scientifiques? Carlyle nous a montré que tout homme, poète, publiciste, homme d'affaires, peut être un héros. Renan nous donne, au moment où il lance les admirables pages recueillies dans la Réforme intellectuelle et morale de la France^ le spectacle de l'érudit désintéressé subitement métamorphosé en prophète.

Le Journal de Concourt, sorte d'album phtographique qu'on peut se permettre de feuilleter, tout en gardant une certaine réserve sur son exactitude, nous rapporte une conversation avec Renan, à la date du 18 août 1871. « Renan se plaint avec justice et éloquence du manque de courage des députés de Paris.

Il dit qu'ils auraient dû parcourir la ville et.

parlant aux groupes, en faire sortir une résistance. Il dit que, s'il avait été honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manqué à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute- t-il, m'y faire voir portant sur mon dos quelque chose parlant aux yeux :

quelque chose qui fût une marque, un signe, un langage, quelque chose de pareil au joug dont le prophète Isaïe ou Ezéchiel avait chargé ses épaules. »

Mais Renan sentait fort bien qu'il restait sans force devant le malheur accablant de l'Année terrible. La seule tâche possible était de guérir, de raffermir, de fortifier l'avenir; et dans ce but il écrivit son livre de la Réforme intellectuelle et morale.

Comment trouverait-on la force de mettre à nu la profonde blessure de la patrie, si l'on ne croyait pas à une guérison possible? Renan, lui aussi, entrevoyait, dans la suitedes temps, un jour à venir, « où les nations ne lèveront plus l'épée les unes contre les autres, quand elles n'apprendront plus la guerre ». Rêve près de trente fois séculaire, jamais réalisé et qui console toujours! Pour en amener lavènement,

que de générations ont appliqué au gouvernement du monde la plus forte somme de justice et de modération qu'elles pouvaient tirer de leur époquel... Se réalisera-t-il jamais? Saluons-le toujours, car, grâce à ce mirage, décevant et charmant, notre pauvre humanité a fait bien du chemin.

Dans les grands malheurs publics, chaque homme qui réfléchit a son remède à offrir, sa panacée. Renan, fidèle encore à l'infidèle Allemagne, rêve de « reconstituer la France d'après le type vigoureux et féodal de son vainqueur », Corrigeons-nous de la démocratie, dit-il : une démocratie ne saurait jamais fournir une armée. Pour c^Ia, il faut une noblesse :

rétablissons-la I

« Patrie, honneur, devoir, sont choses créées cl maintenues par un tout petit nombre, au sein d'une foule qui, abandonnée à etteiiiCme, les laisse tomber... Rendons l'éducaliuu générale plus rude, plus forte, plus .^ultde, le service militaire obligatoire pour Ions... Vivons l'épée à la main pour pouvoir ^ivi'e eu paix. «

La société moderne voit devant elle deux types d'association possibles : l'un tenant compte avant tout de la justice entendue d'une façon stricte, du bonheur et du bienêtre de l'individu : c'est la démocratie, qui mène au socialisme. L'autre, poussant au plus grand développement possible do l'esprit humain dans une élite, perfection obtenue au prix de mille abnégations, comme ces fleurs monstres que nos jardiniers produisent en sacrifiant une masse de boutons. Nobles, héroïques, visant à un but très élevé, ces sociétés exigent le dévouement absolu de tout un peuple; la foule doit s'y résigner à une vie triste, éclairée par le seul espoir de partielper à un ensemble glorieux et destiné à survivre. L'avenir, peut-être, comprendra de moins en moins ces grands sentiments impersonnels si fructueux pour l'idéal. En 1871, Renan espérait les ressusciter en France.

Pour cela il lui fallait un chef. Il n'allait i pas jusqu'au bout de son idée; il ne demandait pas bien sérieusement la restauration du seul roi, légitime par droit historique :

Henri V. Ce qu'il croyait possible, c'était plu-

tôt une sorte de césarisme mitigé : le « despote bienveillant » cher à Carlyle, une monarchie sans loi bien fixe, peut-être même dans certaines circonstances élective, rappelant celle des empereurs romains. « On ne taille pas un justaucorps dans le manteau de Louis XIV. La maison Bonaparte, au contraire, ne sort pas de son rôle en acceptant ces situations indécises. » La figure prestigieuse, si l'on veut, mais âpre, inquiétante, du prince Jérôme- Napoléon continuait à fasciner notre grand homme. C'était lui, sans doute, le César, le stathouder idéal, qui devait, qui pouvait, sau*î ver la société. En vain M. Berthelot cherche à éclairer sur ce point son ami, M. Renan s'obstinait dans son idéalisme de croyant, et ne parait jamais s'apercevoir que ce qu'il demandait, lui, libéral vieilli dans l'opposition, c'était, en somme, la restauration de l'Empire sans ce que TËmpire avait de plus sympathique : l'Empereur.

Mais, s'il suggérait plus qu'il n'imposait la forme du gouvernement monarchique, il ne variait point sur le fond : il fallait que la société se réformât d'après le type aristo-

cratique... Bien souvent, dans cette heure de doute et de crise, Renan a dû relire et méditer la République de Platon. On en trouve des bribes et des souvenirs épars dans toute son œuvre dé cette époque... Il fallait, pensait-il, reconstituer la France par en haut, former une élite de gens d'esprit supérieur, unis par la naissance, la fortune ou le mérite, bien au-dessus de toute tentation intéressée. A ceux-là seuls, que le gouvernement ne peut guère séduire comme moyen de parvenir, il faut confier les soins austères du gouvernement.

Grand ennemi de toute révolution à outrance, de toute rupture de liens entre le présent et le passé immédiat, Renan ne prêchait pas une apostasie flagrante aux formes et aux coutumes d'hier. Sans abolir le suflTrage universel, on arriverait vite à donner un surcroît de pouvoir à l'élite, en adoptant un système de représentation proportionnelle, qui donnerait deux, quatre, plusieurs votes, gradués, au père de famille, au licencié, au grand propriétaire, à l'homme distingué et utile de n'importe quelle façon. Sans essayer brusquement un système de décentralisation qui nous réserverait, peut-

être, bien des surprises, on atteindrait le but désiré en fortifiant les conseils généraux, qui pourraient très bien devenir un rempart contre les excès de la démocratie.

Mais la France ne faisait aucun cas du message de son homme de Dieu. La Réforme intellectuelle et morale ne devait point convertir la foule, ni même l'élite. Et désormais, le sentie ment de son impuissance dans la sphère de l'action accabla Renan et menaça même un instant la sérénité foncière de sa nature.

Rien, en effet, n'est amer comme de contempler, impuissant, les suites d'un mal dont on a trop souvent dans le passé inutilement dénoncé les causes. La France, épuisée par la guerre et la Commune, paraissait entrer dans les convulsions de Tagonie.

Chimères, vains espoirs, cruautés, injustices, représailles, tout le sang et tous les rêves de 48, les voilà encore, renaissants, qui remplissent l'air d'un arôme de meurtre et de folie. L'expérience de toute une génération ne *

les a pas changés; ils n'en ont reçu aucune empreinte. Persuadé alors de la grotesque futilité de l'effort humain^ de la vanité de tout

progrès, Renan s'est dit, avec TEcclésiaste : Vanitas vanitatum, A quoi bon vouloir réformer ce qui n'est guère capable d'une amélioration durable? Rien n'est nouveau sous le soleil; de toutes les plaies de l'humanité pas une ne se ferme ; la somme du bien et du mal peut se déplacer, mais reste, en fin de compte, toujours identique, car ce qu'on gagne d'un côté on le perd d'un autre. Ahl triste message!

malheureuse prophétie 1 La lie de la coupe a flétri les lèvres d'où partait, naguère encore, une parole harmonieuse et dorée. A quoi bon lutter contre le destin? Comme l'antique Êzéchiel, le prophète moderne se dit : « Les chefs de mon peuple sont là comme des loups qui déchirent leur proie, versant le sang et faisant périr les hommes... Et le commun peuple se livre à la violence et aux rapines. » Alors, comme Zacharie, il renia et Judas et Israël ; il fut lassé d'eux, il les contempla et se dit : < Je ne veux plus vous parler : meure qui voudra, périsse qui voudra, qu'ils s'entredévorent les uns les autres I » Et dans sa main se brisa en deux le bâton sacré. « Et le nom de ce bâton était Fraternité. »