CHAPITRE VI

l'éljte

Triste exilé de la Commune, Renan prit le train pour Versailles, et laissa Paris à son sort. Le mois d'avril éclairait le beau parc de Le Nôtre ; le renouveau faisait mieux ressortir la profondeur de sa désolation. Là, où le blé pousse pour la récolte sous d'immenses avenues dessinées pour le plaisir d'un grand roi ; là, auprès des pièces d'eau stagnantes, cachées sous de folles herbes, où mille senteurs puissantes s'exhalent d'une nature redevenue sauvage, pendant tout le mois de mai, les émigrés de Paris se réunissaient, et passaient leurs journées inquiètes à écouter le canon

l'élite 2^

tonner, au loin. Là on aurait pu rencontrer Jules Simon, Picard, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, d'autres encore. Notre philosophe, lui aussi, s'y promenait, eu méditant sur le peu de durée de l'œuvre humaine.

Privé de ses livres, séparé de ses travaux, il se laissait aller à de vagues pensées. Au milieu de ces épaisses charmilles, son esprit revenait, après trente ans, à ses chères idées du parc d'Issy. Un livre de Malebranche à la main, et, souvent, quelque phrase à demi oubliée de Goethe, de Hegel ou de Herder, remontée aux lèvres, il reprenait la recherche d'une formule de l'Infini. Mais dans la lutte constante avec la réalité, plus d'un espoir de jadis s'était heurté aux démentis féroces de l'expérience. Son esprit, avisé, s'acharnait à trouver, même dans les idées où il se complaisait, le point vulnérable. Et c'était une alternance d'attitudes intellectuelles sans cesse variées, des dialogues « auquels ont coutume de se livrer entre eux les différents lobes de mon cerveau quand je les laisse divaguer en pleine liberté ». Cinq ans plus tard Renan reprenait ces impressions d'une sombre époque

sans omettre, nous dit-il, d'en corriger quelque peu la dureté et l'amertume ; mon Dieu , qu'ont-elles pu être sous leur forme primitive ?

j Voilà la genèse des Dialogues philosophiques.

Par la richesse et l'imprévu de la pensée, par l'étonnante vivacité, par l'ironie qui stimule le cerveau à un effort toujours plus grand, plus d'une fois ces pages merveilleuses nous rappelleront les dialogues de Platon. Et si l'art est la capacité de produire un ensemble, apparemment varié' et libre, mais animé pourtant par un ordre secret, Renan a rarement écrit des pages plus artistiques. Mais sous l'élégance souple de la forme, quel fond sombre, cruel et désenchanté!

Nous apprécions la violence d'une tempête par les dégâts et les ruines qui marquent son trajet. Comparons ces dialogues, écrits en 1871 , avec la noble sérénité des Apôtres^ ou de Saint Paul publié en 1869, et nous verrons quel profond ébranlement ont produit, dans •la pensée de Renan, la guerre et la Commune. Son désenchantement embrassait son pays et le pays du vainqueur, et confondait dans une

l'élite 227

même déception les deux types fondamentaux de la société humaine. Car la démocratie, la voilà : une Commune déchaînée qui fusille ses otages. Et voici l'aristocratie féodale et militaire de l'Allemagne : elle méprise le droit des gens, met le feu aux chaumières comme aux palais, et emporte comme une proie deux provinces qu'elle ne se conciliera pas. L'avenir sera-t-il l'œuvre de ces communards ou de ces uhlans arrogants et bornés ? Quel sera l'avènement du royaume de Dieu? Grande perplexité pour un esprit désorienté I Heureusement, l'homme voué au vrai a plus d'un ordre de devoirs. A côté de la figure de ce monde, qui passe, demeure la vérité, insaisissable, mais éternelle. L'étincelle divine ne se manifestet-elle pas en nous justement par notre conscience d'une réalité supérieure à la nature physique? Là est notre forteresse et notre refuge. Sortie de la matière, la pensée transcendante nous élève pourtant- au-dessus du flux perpétuel des fugitives apparences. Vivons d'une vie éternelle par son but et par sonessence, si nop par sa durée. Qu'importe de mourir quand on a, ne fût-ce qu'un instant, compris l'éternité?

, Au moment où un désastre public nous montre, d'une façon irréfutable, le caractère anormal et décevant des choses humaines, il est naturel qu'un esprit rêveur et réfléchi s'abrite sous l'unité de l'idéal. « Boèce, dans une prison composait ses Consolations au milieu des ruines de son monde... Condorcet écrivait son Esquisse des progrès de V Esprit humain, en pleine Terreur, attendant la mort dans sa cachette de la rue Servandoni. » De même Renan, à peine mieux logé dans le triste Versailles de 1871, méditait ses Dialogues philosophiques devant un horizon embrasé par les incendies de Paris.

Au fond, nous changeons peu, passé la vingtcinquième année. Cet homme bouleversé, déçu, pense, sous une forme nouvelle, exactement comme il a pensé depuis une trentaine d'années. Et voici à peu près le bilan de ses croj^ances philosophiques :

1° Dieu ne procède pas par des volontés particulières ;

2° L'univers va vers ses fins avec un instinct sûr, en se développant par une nécessité intérieure ;

l'élite 2-29

3° L'Idéal est éternel ; il existe ; il n'est pas encore matériellement réalisé ; un jour il prendra conscience de lui-même, et Dieu sera;

4® On participe à l'œuvre mystérieuse de l'univers par la morale, par la science, par l'art. Tout efifort désintéressé sert à entretenir le mince résidu du bien, qui seul subsiste.

C'est par la petite parcelle d'idéal que nous avons apportée à cette réserve du progrès éternel, que chacun de nous vit éternellement.

A ce fond de philosophie Renan ajoute deux idées, point nouvelles pour son esprit mais développées hors de toute récognition :

5® La doctrine de l'Élite;

6° La théorie de l'immortalité conditionnelle.

L'une et l'autre sont, en effet, des variations ingénieuses et subtiles sur le thème darwinien de la survivance des mieux adaptés.

Une conséquence logique de cette théorie est une indiflTérence profonde pour la foule des éphémères. Pourquoi nous préoccuper du vaste déchet résultant des expériences de la nature? « Qu'importe que les millions d'êtres bornés qui couvrent la planète igncfrent la

S30 LA VIE d'ÉRNEST RENAN

vérité ou la nient, pourvu que les intelligents la voient et Tadorent? » Que l'homme vulgaire pense comme il lui plaira, s'il lui plaît de penser 1 Ne sera-l-il pas bientôt complètement éliminé de l'Univers ? Pourquoi le rendre ridicule en le prenant au sérieux ? Qu'il s'amuse, qu'il s'enrichisse 1 « Convertir à la raison les uns après les autres les deux milliards d'êtres humains qui peuplent la terre 1 Y pense-t-on ? L'immense majorité des cerveaux humains est réfractaire aux vérités tant soit peu relevées. » Qu'ils se repaissent de chimères ! Ils ne sont pas néâ pour savoir, eux et leurs pareils. Ils ne sont pas nés pour conduire, mais pour s'insurger sans cesse, se révolter contre la vérité, l'immoler, s'ils le peuvent ; et jamais ils n'ont fini de mettre en croix leurs rédempteurs.

A nous de les dominer, de les mener, bien harnachés, là où nous le voulons, comme le simple bétail qu'ils sont; dociles, définitivement subjugués, nous pourrons, peut-être, en tirer un parti appréciable dans un intérêt supérieur, ou, tout au moins, les mettre hors d'état de nuire au développement d'une élite.

Rêve où éclate l'orgueil exaspéré du sacer-

l'élite 231

doce ! Platon, liii aussi, avait rêvé d'un état gouverné par un syndicat de philosophesguerriers. Lui aussi avait élaboré, pour une élite habilement choisie, une éducation spéciale qui la rendrait maîtresse du monde, par une suprématie incontestable. Mais quelle différence entre les nobles gardiens de la Hépih blique, — âmes fortes et dévouées, veillant au bonheur de tous, ne prenant pour leur part que la satisfaction de la tâche accomplie, — et l'odieux savant-tyran des Dialogues philosophiques I Qu'il a dû souffrir, notre Renan, quelle angoisse a dû tordre la poitrine de Fauteur des Apôtres^ pour qu'il se laissât fasciner par un cauchemar pareil I Tout y sent le faux, depuis l'Asgaard artificiel où sont couvés des demi-dieux, viables seulement dans de certaines conditions chimiques, jusqu'à leur empire fait d'un mélange inique de vérité et de terreur. Pour garder l'État, avait dit le grand Athénien, il faudrait être courageux, intrépide à la fois et doux, puis d'un naturel philosophe. Les tyrans positivistes de Renan n'ont guère besoin que de leur science. N'ont-ils pas, pour dompter toute velléité de révolte, une

232 LA VIE D'ERNESt IIENAN

sorte d'enfer perfectionné, outillé de machines terribles, capables de foudroyer, s'il le fallait, la planète même? Le culte de la raison serait alors une vérité, car quiconque y résisterait l'expierait sur-le-champ, — par une mort immédiate! — Que dites vous là, cher maître? L'art et le ménagement infinis avec lesquels vous nous glissez votre pensée, ne sauraient nous tromper. On ne vous croira pasl En vous servant d'une ironie très philosophique et très audacieuse, comme d'un aiguillon pour activer notre intelligence, vous avez voulu nous montrer, avec un relief extraordinaire, ce que devient une société, même éclairée, sans le principe indispensablede la fraternité. Par ce tour imprévu, vous avez donné à votre idée une saillie si étonnante que, dupes et convertis, en croyant réagir contre vous, nous nous prenons à votre piège. Ainsi soit-il! Que Nietzsche, le sombre Prussien, vous croie sur parole et calque sur votre daeva V Uebermensch de son évangile. Nous savons mieux que lui le fond même de votre pensée. La véritable élite est celle qui, se groupant autour d'une vérité supérieure, ne