CHAPITRE PREMIER

l'antechrist

La foi invincible dans un avenir meilleur n'exclut pas le sentiment le plus âpre et le plus triste de la vanité du présent. Dans Theure de la ruine des grands empires l'homme pacifique se sent inutile et désarmé. Le penseur ne souffre pas moigs qu'un autre de la déchéance de la patrie parce qu'il la savait inévitable. N'at-il pas appris que tout organisme croît pour ensuite décroître, que tout progrès entraîne une décadence à prévoir, que toute rose meurt effeuillée et toute cité en ruines? « Les peuples travaillent dans le vide et les nations s'exténuent au profit du feu. » Ce qui reste de leur

long effort ne leur est pas acquis ; le résultat est dévolu à l'universel idéal de l'humanité. La Grèce nous a donné l'art et le drame, l'Inde le monde du roman, la Palestine la religion ; mais quel spectacle pour un Périclès, un Pandava, un Salomon, que l'Athène, le Delhi, la Jérusalem de nos jours I Ce qui passe ne doit pas nous attacher. Le plus noble emploi de la vie humaine est d'ajouter, si peu que ce soit, à la somme définitive de tout progrès ; et d'un Virgile, d'un Newton, d'un Kant, d'un Pasteur, plus de gloire rejaillit sur leur pays que n'en peuvent donner cent victoires sur le champ de bataille.

Dans l'ordre social — et qui sait ? peut-être même dans l'ordre moral — le progrès de l'homme reste douteux; il y a bien des heures où l'on en désespère. Mais l'avenir de la science est certain, et il y a là un vaste champ ouvert à nos efforts. Cessons d'agir quand l'action nous parait stérile : ne cessons jamais de penser 1 Que Marthe se préoccupe des apparences; ceux qui ont choisi la meilleure part s'assoient dans une contemplation sans fin, aux pieds de la Vérité éternelle.

l'anteciirist 237

La tâche et le destin de Renan étaient la poursuite du vrai. Pendant un mois ou deux il s'en était quelque peu détourné pour obéir à un devoir public. Mais, définitivement repoussé par le pays, il rentra dans son cabinet. Il se retira du présent. Le passé et l'avenir ne nous sont jamais interdits ; peu à peu ils lui apportèrent le calme de leurs larges horizons. Son âme se rasséréna; il put de nouveau s'absorber dans son travail... Il avait repris les Origines du christianisme au point si délicat, si intéressant, où le centre des idées nouvelles se transporte d'Asie à Rome. En 1875, il visita l'Italie pour étudier sur place les ruines de la Rome de Néron. Il travaillait au volume merveilleux — le plus éclatant de son œuvre — qu'il a appelé VAnteckrist. Il y mit en guise de préface cette excuse et cet avertissement :

« Je ne vous cacherai pas que le goût de l'histoire, la jouissance incomparable qu'on éprouve à voir se dérouler le spectacle de l'humanité, m'a surtout entraîné dans ce volume.

J'ai eu trop de plaisir à le faire pour que je demande d'autre récompense que de l'avoir fait.

Souvent je me suis reproché de tant jouir en mon cabinet de travail pendant que ma pauvre patrie se consume dans une lente agonie. Mais j'ai la conscience tranquille... j'ai fait ce que j'ai pu. »

L'esprit de Renan a été le plus large de notre temps et partant le moins passionné. Il était incapable de mettre des bornes à la vérité. Il ne savait pas prendre un parti, se ranger dans une classe exclusive. S'il entendait dans la bouche d'un adversaire une parole vraie, il s'empressait de s'y associer. Dans ses rares affirmations il n'oubliait jamais que les choses humaines ont un côté qu'on ne voit pas, puisque la structure de notre œil nous empêche de saisir à la fois toutes les faces d'un objet. Or précisément ce côté invisible peut contredire toutes les suppositions que nous formons d'après les seules données à notre disposition : Renan ne l'omettait jamais dans son calcul. Par un don rare, sa vision des choses embrassait les contraires: il les voyait les uns après les autres avec la rapidité du cinématographe, et en formait, pour ainsi dire, une image composée. On eût dit que le seul aspect d'un côté

L'ANTECHRIST i39

de la vérité lui en faisait instinctivement évoquer la face opposée.

L'unité de cet esprit, étonnamment lucide et véridique, est faite de l'union de mille contradictions : les physiciens ne décomposent-ils pas la lumière en sept couleurs primordiales ?

Son œil délicat ne perd jamais le sens de l'iridescence de l'atmosphère physique et morale, ternie pour la plupart de nous par l'effet de l'habitude. L'infinie variété de l'univers devient de plus en plus sa passion. Mais cette faculté étrange de ne rien oublier, de voir le pour et le contre avec un relief égal, engendre, sinon le scepticisme, du moins une grande indifférence aux démentis qu'on peut se donner.

Dans sa troisième manière, Renan se contredit sans cesse. En bas de ses tableaux sacrés, il aime mettre, en predellaj des images bien déconcertantes. Qu'il oppose au Christ de TApocalypse, le tendre « Frère aîné » de l'Évangile, il s'écrie : « Reste à savoir si ce n'est pas le tableau des synoptiques qui est faux, et si l'entourage de Jésus ne fut pas beaucoup

plus pédant, plus scolastique, plus analogue aux scribes et aux pharisiens que le récit de Matthieu, Marc et Luc ne porterait à le supposer*. »

Et il ne peut considérer l'obscurité qui enveloppe la fin de Paul sans imaginer une seconde conversion livrant le saint vieilli à la doctrine d'Épicure.

« Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé , abandonné , trahi par les siens , seul, atteint du désenchantement de la vieillesse; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées une seconde fois des yeux, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des hommes était mort triste , désespéré (disons mieux , tranquille), sur quelque rivage, en quelque route de l'Espagne en disant, lui aussi , Ergo erravi! »

Ces pages, et bien d'autres encore que je ne veux pas citer, portent trop loin cette faculté précieuse de prévoir l'inverse de ce que l'on voit. A ce point, cela s'appelle, je