L'ANTECHRIST

crois, le dilettantisme. En effet, après la grave crise de la guerre, Renan a retraversé cette période de malaise moral qui l'avait déjà abattu après la Révolution de 1848. Son voyage à Rome l'avait amené une seconde fois aux pieds de l'immortelle enchanteresse. Une fois encore il avait écouté la voix exquise qui susurre :

Flecte ramoSy arbor alta,

Tensa laxa viscera.

Et rigor lentescat ille

Quem dédit nativitasi

C'est dans ce moment de fatigue intime qu'il écrivit ce chef-d'œuvre brillant et vivant; VAntechnst.

Ce livre est le monument de la lutte héroïque qui allait décider de l'avenir du christianisme, — lutte entre le principe de la Beauté visible et tangible, et l'idéal de la Beauté morale, lutte acharnée entre l'Art, la haute culture païenne, et la Foi dont le royaume n'est pas de ce monde. L'âme de Renan était faite pour comprendre la force et l'importance de ce

débat, et jamais plus que dans ces années tristes et lasses qui suivirent la Commune.

Dans toute existence il y a des jours où ce qui représente, ce qui donne une apparence tangible, nous paraît plus réel que ce qui inspire, suggère, excite une tendance de l'âme. Renan, du fond de son désenchantement, ne connaissait que trop bien ces heures, en apparence frivoles eten réalité si cruellement amères, où il nous semble que, de la débâcle de toutes nos croyances, l'art seul surnage, que la Beauté seule doit être tenue pour chose sérieuse, que la frise immortelle de Parthénon vaut mieux, dans sa perfection impeccable, que la croix élevée sur le Golgotha. Parfois, l'enthousiasme moral de Ténergique Palestine arrivait presque à lui déplaire; il en détournait ses regards, pour les reporter vers l'innocente grâce d'Hellas créatrice. Mais là aussi, que d'étroitesse 1 que d'énigmes non pas seulement reconnues insolubles, mais non posées I Rayons du Beau, rayons du Bien, partis du même centre ineffable, combien souvent, lorsque vous vous entrecroisez, l'âme de l'homme en est, non pas éclairée, mais aveuglée I

l'antechrist 243

C'est donc d'un regard qui voit et comprend tout que Renan scrute ces deux Romes subitement mises en présence : la ville où Paul prisonnier est assis à son rude métier cilicien, humble ouvrier du tissu spirituel de l'avenir ; la ville de Néron, l'empereur décadent, le « pauvre jeune homme » dont le mauvais goût et l'insîncérité théâtrale allaient vite dégénérer en une monomanie féroce. De quelle main étonnamment vigoureuse animée, dirait-on, d'une pointe d'irritation secrète, dessine-t-il les deux grands rivaux I

Pourquoi (paraît-il se dire tout bas)^ pourquoi ne suis-je en pleine sympathie avec aucun de mes héros ? Cet empereur, poète, athlète, musicien, hellénisant, n'est, après tout, qu'un jeune débauché dépourvu d'originalité vraie. L'élégance de la vie a bien sa maîtrise ; la fête de l'univers manquerait de quelque chose si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux. Mais les festins d'un Néron , éclairés par des flambeaux vivants, ne sont que le rêve monstrueux d'un cabotin grotesque. Et pourtant combien de choses me

rebutent chez l'adversaire! Ces fortes âmes juives sont comme des ressorts qui ne se détendent jamais. Que d'excès, grand Dieu I Ce Paul sera, en un sens, un des plus dangereux ennemis de la civilisation. Ce saint n'est décidément qu'un saint : il a de la grandeur d'âme, mais combien peu de philo- Sophie !

« S'il s'agissait d'une autre nature et d'une autre race, nous essaierions de nous figurer Paul, en ces derniers jours, essayant à reconnaître qu'il a usé sa vie pour un rêve, répudiant tous les prophètes sacrés pour un écrit qu'il n'avait guère lu jusque-là, rEcclésiaste (livre charmant, le seul livre aimable qui ait été composé par un juif), et proclamant que l'homme heureux est celui qui, après avoir coulé sa vie en joie jusqu'à ses vieux jours avec la femme de sa jeunesse, meurt sans avoir perdu de fils. Un trait qui caractérise les grands hommes européens est, à certaines heures, de donner raison à Épicure, d'être pris de dégoût tout en travaillant avec ardeur, et, après avoir réussi, de douter si