CHAPITRE II

Les hommes les plus incapables d'une afifirmation tranchée ne sont pas, dans la vie pratique, les moins tenaces, les moins obstinés à poursuivre jusqu'au bout la conduite qu'ils se sont tracée. Toute flottante, multiple et vague que fût la philosophie de Renan, elle ne gênait en rien la continuité de son effort. On croirait que la volonté et la réflexion étaient séparées, en lui, par une cloison étanche.

Nil eœpedit... Laboremus! Ce que nous faisons a bien peu d'importance, mais donnez-nous, Seigneur, notre tâche quotidienne I Vanité des

248 LA VIE d'eRNEST RENAN

vanités 1 Achevons, pourtant, les Origines du Christianisme. En effet, sans répit et sans repos, ce travailleur acharné poursuivait la série des volumes annoncés. Et les Évangiles^ qui succèdent à Y Antéchrist, sont suivis par VÉglise chrétienne, qui précède, elle, le septième et dernier tome : le volume délicieux qui porte le nom de Marc-Aurèle. Ce grand œuvre des Origines, confident de vingt années de pensées, est bien précieux pour le biographe de Renan. On dirait d'une confession, murmurée de temps en temps à l'oreille du lecteur, tandis que l'historien poursuit le récit des grands événements des premiers siècles.

C'est ainsi que la Vie de Jésus nous raconte les impressions du voyage en Phénicie, tandis que Y Antéchrist nous révèle le Renan découragé et sceptique d'après 1870. Les trois derniers volumes des Origines nous le montrent peu à peu s'acclimatant au régime âpre et heurté de la démocratie, et convaincu que les cataclysmes les plus épouvantables n'interrompent, après tout, qu'imperceptiblement le progrès lent, mais infini, du monde.

FIN DES a ORIGINES »; LES I^HILOSOPHES 249

Et puis, par un scrupule de probité intellectuelle, notre plhilosophe, nous ayant montré les avantages d'un gouvernement aristocratique, se sentait tenu à nous en décrire les dangers. C'est ce qu'il fait dans les deux derniers volumes de son chef-d'œuvre. Pendant un moment, en effet, un syndicat intellectuel, une élite, a voulu gouverner le christianisme, et l'Église a eu fort à faire pour briser le joug des gnostiques. Durant un instant, l'Empire romain s'est vu confié aux mains d'un philosophe : un homme noble, doux, dévoué, probe, plus qu'aucun qui ait porté la couronne. Mais Renan ne nous cache pas les plaies, les persécutions, qui rongeaient l'Empire, même sous un Marc-Aurèle. Ce juste n'a pu sauver le monde : il n'a su que donner un mince vernis d'hypocrisie aux forces du mal qui s'agitaient autour de lui et qu'il n'a pas voulu reconnaître. En tout, même dans les plus nobles choses, l'orthodoxie est un péril. Le dogme du stoïcisme entourait l'âme d'un Marc-Aurèle d'une tunique inconsutile, candide, éclatante mais trop étroite. On a tort de vouloir spécialiser la vérité et la vertu, d'en faire le

250 LA VIE d'ERNEST RENAN

privilège d'un petit nombre d'adeptes, philosophes, théologiens ou saints. « Je parle pour un entre mille », disait Basilide, le gnostique. — « C'est nous, les hommes; les autres ne sont que porcs et chiens ». Mais le Christ, qui mettait sa vérité dans la bouche des enfants et des innocents, s'écriait : « Laissez les tout petits venir jusqu'à moi ! »

Le cerveau ne peut fonctionner sainement sans le chaud courant du cœur. Le stoïcisme,, le gnosticisme ont péri, parce qu'ils ne s'adressaient qu'à une élite. Les très grandes choses vont jusqu'à la foule, pénètrent la foule, si indigne qu'elle soit, et la transforment. Le gnosticisme, s'il avait vécu, n'aurait été qu'un système d'éthique pour ascètes et solitaires qui aurait fatalement abouti à quelque chose approchant du Brahmanisme et des castes de l'Inde. Initiés d'une vérité réservée, soigneusement cachée au peuple, les gnostiques se perdaient par l'orgueil ; et la vanité puérile d'être une classe à part fit tarir en eux l'intelligence même. Ayant atteint d'emblée la perfection, pourquoi faire des efforts intellectuels et

FIN DES « origines; » LES PHILOSOPHES 2ol

moraux ? Malheur à la vérité qui se cristallise trop tôt.

Par le tour de leur esprit, les gnostiques ressemblaient pour le moins autant aux stoïciens qu'aux premiers chrétiens. Leur cosmogonie, à la fois puérile et grandiose, cache des idées très philosophiques. Selon la Gnose, la vie est le résultat d'une série de germes contenus dès le commencement dans la matière de l'univers. Chaque organisme vit pour produire son expression la plus développée, puis s'éteint. La somme des aspirations des créateurs s'additionne dans le bien. La récompense des individus est le repos final sorte de nirvana; une absorption dans la plénitude de rinconsciftnt divin. L'homme ne dure qu'un jour, mais Tunivers demeure et se perfectionne. La goutte d'arôme que produit toute la matière broyée de l'existence s'appelle la perfection; mais la matière seule, en exprimant toutes ses forces, ne saurait la sécréter. Pour cela il faut qu'elle soit pénétrée par une influence venue de Tau delà qui porte un courant idéal dans le monde des corps. Libre secret astral d'une vie sans cesse renouvelée^

le {AeStJptov TcveuuLa des gnostiques, le souffle d'au delà les frontières, devient, dans la philosophie de Renan, remblème de l'amour.

Par un habile tour de passe -passe, le gnostique voulait faire du christianisme une métaphysique purement abstraite. Le but de l'Église n'était ni la science, ni la philo- Sophie, mais Tamélioration de l'homme et la diminution de ses soufi'rances.

« Le christianisme ne venait satisfaire aucune vaine curiosité; il venait consoler ceux qui souffrent, toucher les fibres du sens moral, mettre l'homme en rapport non avec un Éon ou un logos abstrait, mais avec un père céleste, plein d'indulgence, auteur de toutes les harmonies et de toutes les joies célestes... Jésus et ses disciples avaient tout à fait négligé la partie de l'esprit humain qui désire savoir; ils ne firent aucune part à la connaissance ; ils ne s'adressèrent qu'au cœur et à l'imagination*. »

Mais il y a toujours eu des esprits qui brament après la secrète vision des choses ,