Hittoire du Pmple d*Itraëlt p. HI
264 LA VIE d'ERNEST RENAN
mais dans les livres de Renan l'amour ne fait figure qu'à partir des cinquante ans de l'auteur. A mesure qu'il vieillit, on put constater à quel point les femmes et les prêtres qui l'avaient élevé lui avaient légué le tour sentimental de leur imagination : qui de nous n'a remarqué de ces airs de famille, devenus frappants à partir du moment où les cheveux grisonnent?
Les Souvenirs de Renan ne sont ni une confession, ni une autobiographie: c'est une longue et solitaire rumination du passé. La petite Noémi, le bonhomme Système, la fille du broyeur de lin, intéressent le vieux philosophe tout autant que l'enfant lent et méditatif qui allait devenir la gloire de Tréguier. Il les aime tous, il les comprend, d'un cœur égal. Car s'il nous parle toujours de lui, ce n'est pas par égotisme, mais par goût du pittoresque; il nous montre son passé, parce que ce passé est charmant, comme il nous montrerait un livre orné de belles images.
Et puis, un profond instinct nous porte, à mesure que nos pas s'approchent de l'inéluctable abîme, à faire, dans ce qu'il y a de
meilleur en nous, un choix, une sorte de gerbe que nous jetons au loin, vers les vivants, pour qu'au moins quelque chose de nous ait chance de survivre. On accepte la mort ; mais on voudrait avoir le cippe, la pierre mémoriale, qu'autrefois les survivants accordaient à ceux qui rentrent dans les ténèbres. Qui ne se rappelle l'apparition des Souvenirs? Depuis les Mémoires d* outre-tombe, jamais livre de cette sorte n'était allé si directement au cœur de ce public qui adore que ses grands hommes lui parlent d'eux-mêmes. Jamais, certes, on n'a parlé de soi avec plus de naturel et de simplicité; il est rare qu'un tempérament artistique soit aussi délicieusement aimable. Malgré son sens du peu d'importance de la vie humaine, Renan en saisit tout le charme; il sent l'intérêt poignant, sacré, de ce qui passe. Le livre eut ce qu'il méritait, un succès de cœur. Car la foule est comme ces amoureuses qui ne peuvent jamais se contenter du présent de l'homme qu'elles aiment, et ne se consolent pas de ne pouvoir l'asseoir, enfant, sur leurs genoux, de ne pouvoir presser contre leur cœur sa tète bouclée de sept ans.
Le succès du livre fut plus qu'européen, mais ce succès ne fut nulle part aussi personnel n'en Bretagne. On ne lit pas beaucoup en retagne, mais on y sut, vaguement, que Renan avait bien parlé de la vieille Armorique. Par un chef-d'œuvre de modestie heureuse, Ren^n attribue tout son talent, toutes ses qualités, à ses origines celtiques. Il est l'expression de la muette Arvor, il est éloquent du silence de ses ancêtres, riche de leur trésor intact de pensées incommuniquées. Ce qui l'a fait, ce sont les fontaines vertes et profondes, les bruyères autour des menhirs, les bois fré- ' missants, le bruit de l'Atlantique. Tous les Bretons et toutes les choses bretonnes ont leur part dans son génie et sont solidaires de la gloire de leur fils.
Le livre parut en 1883. Au mois d'août de l'année suivante, Renan revisita la ville de Tréguier. Il ne l'avait guère revue depuis quarante ans qu'il l'avait quittée, avec le crèvecœur et le scandale que l'on sait. Malgré quelque résistance du parti clérical, ce retour fut un triomphe. Renan s'en montra fort touché. La vieillesse nous ramène au pays
natal ; il se décida à passer désormais le repos de l'été en Bretagne. Près de Lannion, plus près encore de Perros-Guirec, il trouva ce modeste manoir de Rosmapamon que ses enfants continuent à habiter. C'est une vieille maison toute en longueur, sise à l'orée de bois charmants, près de la mer.
Le touchant sentiment de fidélité qui distingue les Bretons ne pouvait pas manquer à cette occasion : toute la contrée apprit à honorer son grand homme. On ne savait pas toujours très bien la raison de ce culte.
« C'est un bien grand saint, monsieur, » disait une vieille femme. Les hommes le glorifiaient surtout comme républicain : ils n'avaient pas lu la Réforme intellectuelle et morale. Avaient-ils tort, après tout, ces cœurs simples, qui trouvaient à leur façon un mot sincère pour exprimer la pensée libérale et l'amour de l'infini qui inspirent l'œuvre de Renan ?