Préface aux Souvenirs (V Enfance

Cet avenir prochain, et pour ainsi dire historique, occupait constamment l'imagination de Renan. Ses rêves à ce sujet, il les a consignés dans une sorte de JRépublique plus légère, plus ironique, à moitié évaporée en de troublantes fantaisies. Malgré leur forme enjouée , ces pages traitent de choses fort sérieuses:

de l'avenir de la société, de la lutte des races , de la lutte entre le génie humain et les grandes forces de la nature, de l'avenir de la religion, de l'homme, de la femme, de l'amour. Ces comédies philosophiques, Renan les a composées pendant le repos de l'été ; à Ischia en 1877 et en 1879 — plus tard, encore, dans son manoir de Rosraapamon. Elles parurent une à une, échelonnées pendant une huitaine d'années, puis furent réunies en 1888, sous le titre de Drames philosophiques.

Elles montrent la graduelle réconciliation du penseur et de la Démocratie. Au moment de la Commune, notre philosophe ne pactisait guère avec Caliban : qui aurait dit alors qu'un jour Renan trouverait ce dernier fort bon prince?

Après l'Ordre moral, il a vu ce que pourrait amener le rétablissement du trône : la puis*

L*EGGLésiÂST£ DANS UNE DÉMOCRATIE 275

sance absolue de l'orthodoxie. Et il s'est orienté alors vers Caliban, champion brutal et vulgaire de la liberté et du progrès.

« Caliban au fond nous rend plus de services que ne le ferait Prospero, restauré par les jésuites et les Zouaves pontificaux. »

Et, en somme , il a vécu très heureux sous la République.

Ce» drames, naturellement, ne sont point dramatiques. Mais la forme se prête heureusement à la pensée variée de Renan. Cette sorte de souplesse et de volubilité qu'il avait dans l'esprit, cette façon d'orchestrer son idée dans une harmonie fort complexe, convenaient à une manière de s'exprimer où les contradictions incessantes ne nous choquent point. Le Gascon qui était en Renan tenait assez de Montaigne ; comme lui , il aimait imaginer « les choses diverses à soy » ; comme lui, il pouvait dire : « Je crois et je conçois mille contraires façons de vie. . . » Et sa pensée, comme celle de Montaigne pour être profonde et désenchantée, savait s'exprimer sur un ton serein et riant| avec un grand détachement.

276 LA VIE d'ERNEST RENAN

Le problème social tourmentait Renan; il s'occupait tout autant du problème religieux. Obsédé par l'idéal, mais incapable de résoudre les difficultés philosophiques que présentent toutes les religions, il aurait voulu conserver un sentiment pieux isolé du dogme. Comme Ariel, la religion serait dans le monde une voix pure sans corps — jusqu'au jour, lointain sans doute, où la force de cette âme serait telle qu'elle deviendrait visible et se créerait un corps parfait ; ce jour-là la Divinité encore à naître prendrait pleine conscience d'elle-même. Jusque-là, ne cherchons pas à trop enchaîner l'esprit libre : plus il est insaisissable, moins il court de risques dans un monde peu fait pour lui.

Au seuil de la vieillesse, un troisième problème se présente au penseur : le côté philosophique de l'amour, le domaine, presque intact encore, qu'ouvre au psychologue l'âme de la femme. A cinquante- trois ans bien sonnés, Renan écrit ÏAbbesse de Jouarre. Il y a quelque matière à raillerie, je l'avoue, dans ce Cupidon retardataire qui vient se percher