L*£CCLÉSIASTE DANS UNE DÉMOCRATIE

au bord du léger hamac en jonc tressé où Socrâte se balance. Se peut-il qu'en vieillissant nous estimions le plus ce que, dans sa saison, nous avons le moins apprécié?

L'amour astral, si j'ose dire, le ptse^ptov TTveijfxoc, peut occuper le sage vieilli, sans porter atteinte à sa dignité de penseur ; il n'y avait rien que de charmant dans le long regard que le stoïcien grisonnant jetait aux ombres délicates des compagnes de son enfance ; mais ÏAbbesse de Jouarre est un égarement de Tinstinct moral, jusqu'alors si fier et si juste, de Renan.

Son excuse, c'est la portée philosophique que prenaient dans sa pensée les mythes, les contes, les petites histoires de tout genre.

Pour lui, tout comme l'essai sur VOrigine du langage j VAbbesse de Jouarre était l'apologie de la spontanéité. Il donnait une forme dramatique, teintée d'histoire révolutionnaire, à une idée qui lui paraissait capitale. Il voyait dans l'univers deux grandes forces : un principe de développement lent et sûr , et l'impulsion qui fait aboutir subitement, — qui, à la

278 LA VIE d'ERNEST RENAN

machine depuis longtemps savamment préparée, donne enfin le tour de piston qui met tous les rouages en mouvement.

Qu'est-ce qui suggère au Bushman, bêlant et mugissant, la parole humaine? Qu'est-ce qui fait rêver d'écriture et de chiffres le sauvage las de faire des coches sur sa taille ? Qu'est-ce qui, sans cesse, inaugure, dans le progrès du Cosmos, une phase nouvelle, faisant sortir, par des secousses successives, du zoophyte un demidieu ? C'est elle, la spontanéité I Et où l'étudier, où la scruter, sinon dans la naissance de l'amour ?

L'amour implique nécessairement la femme, et pour le penseur le charme de la femme c'est qu'elle est « un être instinctif mû par une conscience obscure. » Tout près de lui, le philosophe voit une créature, son égale à peu près, qui ne lui ressemble guère, car sa pensée, ses instincts, ses organes mêmes, suivent une loi qu'il ignore. Quel attrait pour le psychologue! Et pourtant, jusqu'à présent, on s'est plus occupé, je crois, de l'organisation intellectuelle de la fourmi ou de l'abeille que de celle de la femme.

l'egclbsiaste dans une démocratie 279

Renan sentit toute l'attraction de cette différence. Je me rappelle que, dans les dranjes hindous, les héros et les héroïnes ne parlent pas la môme langue. Quelle finesse inouïe d'intuition poétique chez ces vieux auteurs indiens I Renan connaissait à merveille le sanscrit des hommes : cette poésie prâcrite de la femme l'intriguait, l'intéressait 1 « Je voudrais renaître femme, » dit-il quelque part. Et dans la préface des Feuilles détachées, il fait cet aveu : « Je suis femme à trois quarts, dans ma manière de sentir. »

Ainsi comprise, soutenue, en échange du culte de dulie que lui voulait Renan , la femme rendait au maître un véritable culte de latrie. Le vieux Merlin breton était devenu l'arbitre des élégances intellectuelles de Paris. On dormait mieux quand on avait pu le montrer dans son salon. On lui soumettait des cas de conscience, des questions de toilette (mais il préférait toujours le blanc et le noir :

comme tous les êtres très délicats, il n'avait guère le sentiment du bijou). On lui demandait ce qu'il fallait lire. Il écoutait tout, en

branlant sa tête sagace. Ces dames des cafésconcerts allaient jusqu'à lui soumettre leur répertoire. Au fond, plus elles étaient simples, naïves, peu gâtées par l'intellectualité des salons, mieux elles lui plaisaient.

En 1879, l'Académie française l'avait reçu parmi les Immortels. Quoiqu'au fond Renan ait toujours préféré l'Académie des Inscriptions, îl se montra fort content de son élection.

« On arrive à l'Académie à l'âge de l'Ecclésiaste, âge charmant, le plus propre à la sereine gaieté, où l'on commence à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est vanité, mais aussi qu'une foule de choses vaines sont dignes d'être longuement savourées. »

Il eut vite fait de vaincre les quelques préventions qui s'attardaient encore dans ce milieu, conservateur par essence. Il siégeait parmi ses confrères ainsi qu'une divinité placide, bienveillante, un peu ambiguë. D'autres honneurs ne tardèrent à suivre. En 1882, il fut nommé président de la Société asiatique; deux ans plus tard, administrateur du Collège de France.

l'ecclésiaste dans une démocratie 281

Qu'il fut heureux le jour où son cher Collège devint le cadre même de toute sa vie I L*appartement assigné à l'administrateur était alors fort médiocre. Le cabinet, pièce morne et froide, au nord, ne suffisait pas à ses tablettes et n'épargnait pas ses rhumatismes ; les chambres étaient d'une étroitesse monacale; les livres durent se caser dans des réduits ou dans des greniers. Mais c'était le Collège, unique point de mire des ambitions d'une trentaine d'années, cher symbole de ce qu'il y avait de plus noble dans l'âme de Renan : la recherche désintéressée de la vérité. Il aimait y vivre. C'est là qu'il a voulu revenir mourir.

Il n'en ignorait pourtant pas les inconvénients.

Huit ans plus tard, en rangeant ses papiers, sa veuve, sa chère veuve inconsolable, trouva, dans un tiroir de sa table à écrire, un tas de feuilles volantes sur lesquelles son mari avait écrit, au jour le jour, des pensées détachées. Elle lut sur l'une d'elles : « J'ai connu la pauvreté — presque la misère; — mais jamais, jamais, je n'ai été aussi mal logé qu'au Collège de France. »

Ah I s'il avait voulu se plaindre I Deux fois

depuis, l'État, sans trop compter, a transformé la vieille résidence incommode. Pour Renan, certes, on aurait fait autant que pour ses successeurs. Il esl certain que le vœu le plus faible aurait été de suite exaucé. Mais l'idée ne lui venait pas de réclamer. Dans un moment d'abandon, il pouvait confier son epnui à la Boœa di leone de sa table à écrire ; il pouvait exhaler son regret dans le sein du Cosmos...

Il n'y a rien de tel que de conter pos secrets aux sourds. Cela soulage, cela ne compromet jamais; puis on se remet à penser à autre chose.

Le moins pratique des hommes, Renan se montra un admirable directeur, un excellent administrateur. Car rien n'égalait en lui le sentiment du devoir : cela suffit à bien des miracles. Son collègue au Collège, son secrétaire à la Société asiatique, homme qui ne disait jamais que ce qu'il pensait, a pu écrire de lui : « Cet homme qui, des vertus de Saint-Sulpice, semblait priser la politesse par-dessus toute autre, qui semblait toujours chercher la parole la plus douce au cœur de son interlocuteur^

l'ecglésiaste dans une démocratie 283

quel qu'il fût, et portail souvent les caresses de l'amabilité à un point où elle prenait presque »^ pour ceux qui le connaissaient mal — les allures de l'ironie; cet homme si indififérent et si pliant en apparence, aussitôt qu'on voulait lui arracher une parole ou un acte touchant aux choses intimes de la conscience, devenait une barre de fer...

» Pour nous, nous garderons le souvenir et l'empreinte de ce grand et bon génie. II restera notre guide demain, comme il Tétait hier, et si jamais la discorde s'introduisait parmi nous il suffirait de nous rappeler le bienveillant sourire qui pacifiait tout*. »

Le cours d'hébreu de Renan au Collège de France était une déception pour beaucoup de ses auditeurs, venus par simple curiosité. Peu ou point de mots d'esprit. « L'heure se passait à s'user les yeux sur tel jambage de lettre : était-ce un dalethy était-ce un resch ?» Et cependant on y accourait pour voir le grand homme. Rien ne dérangeait sa sérénité exquise; mais parfois, dans ses fins yeux bleus, on

li James ûarmesteter, CriHque et PolUiqu^t 64| 71 é

284 LA VIE d'ERNEST RENAN

voyait poindre une lueur d'ironie, quand tant de jeunes Anglais dégingandés, tant de belles dames de la plaine Monceau, encombraient les bancs austères de l'étroite « salle des langues» » Il fallait pourtant se souvenir qu'il y a une heure pour tout: l'heure du travail sérieux n'est pas celle des plaisirs mondains! Mais comme il possédait des trésors de sagesse, notre Ecclésiaste trouvait toujours une façon polie de mettre les gêneurs à la porte, quand leur présence menaçait de nuire au caractère scientifique du cours. Ainsi un jour où les vacances de la Pentecôte, plus longues en Angleterre qu'ici, avaient amené au vieux Collège trop de touristes entreprenants, Renan les accueillait, ce jour-là comme toujours, avec sa bénignité indifférente et sereine :

— a Je suis enchanté, fit-il, que nos études abstruses aient une vogue si universelle! L'hébreu gagne du terrain, cela est certain ! Mesdames et messieurs, nous allons expliquer ce vieux grimoire à tour de rôle. Je suis convaincu que je serai enchanté de mes collaborateurs. »

Malade de ses rhumatismes, fatigué par une

l'ecclésiaste dans une démocratie 285

constante oppression cardiaque, jamais il ne les manquait, ces cours qui étaient, pour lui, une forme de culte. Le devoir professionnel lui était sacré. Un jour que ses douleurs lui interdisaient la marche, je l'ai vu se faire porter à l'Académie française pour donner, à M. Lavisse, son vote, depuis longtemps promis.

Cet enchanteur, ce magicien, se préoccupait surtout de ce qui pouvait être utile : faire œuvre de science était l'objet de sa vie.

Souvent il prodiguait plus de peine et plus d'amour sur quelque travail d'érudition, destiné à une cinquantaine de savants, qu'il n'en donnait à ces merveilles d'un art impeccable qui séduisaient l'Europe entière. Les derniers mois de sa vie furent consacrés à un livre, sur les rabbins français au xiv® siècle, fait d'après les notes du savant docteur Neubauer. Combien de nos lecteurs en ont parcouru une page? En ce moment même, l'élite du monde entier lisait les délicieuses Feuilles détachées. Je parie qu'au fond Renan préférait ses austères rabbins.

Beaucoup de travail, peu dosante, lui faisaient pourtant une vie fort heureuse. Les joies de

286 LA VIE d'eRNEST RENAN

rintérieur ne lui étaient pas ménagées :

personne n'aimait l'idole du jour comme on le chérissait à son foyer. Le mariage de sa fille avait enjolivé sa vieillesse de têtes bouclées, de candides sourires d'enfants; en elle il voyait s'épanouir ses rêves de grâce celtique. Le talent sensitif de son fils s'affirmait de jour en jour. Plus d'une fois, sans doute, il a dit, avec l'Ecclésiaste: « Ceci au moins n'est pas vanité, jouir tranquillement, avec la femme de sa jeunesse de la fortune qu'on a su amasser par son intelligence. »

Cette fortune était bien modeste, il est vrai, mais les soucis matériels avaient peu de prise sur ce disciple invétéré de Marie. Unum est necessarium, et cette chose indispensable ce n'est pas la richesse. Son détachement serein ne se troublait jamais. Ses enfants sourient encore lorsqu'ils se rappellent certain après-midi où leur mère cherchait à intéresser Renan aux détails difficiles du budget domestique. Elle énonçait à la fin un déficit à craindre. « C'est vrai, fit-il, l'argent ne paraît guère enrouté vers nous. » Son nouveau verbe l'amusait un instant : mais il était évident que tout cela