L*EGCLÉSIASTE DANS UNE DÉMOCRATIE

célèbre mosaïque, fort ancienne, qui couvre cette grande paroi, le sentiment religieux du christianisme primitif se montre étroitement lié à l'esthétique païenne : on y voit les anges terribles de l'Apocalypse qui versent la colère de Dieu de cornes dessinées d'après la tradition classique la plus pure. Comme Renan nous fit savourer cette image du courroux de lahvé élégamment scellée dans les cornes de l'Abondance I... Je l'entends encore qui répète:

« Des cornes d'abondance, — ce sont bien des cornes d'abondance », et ma jeune sœur qui marmotte tout bas, un peu scandalisée :

« Mais non, ce sont les sept coupes de la colère de Dieu... » Et comme il nous décrivait cette mince élite de réfugiés jetés sur le sol presque stérile de Torcello — pauvres gens, dénués de tout, et pourtant les héritiers de deux traditions impérissables!

Quelques années plus tard, j'étais destinée à connaître bien mieux le délicieux enchanteur, quand je vins habiter Paris après mon mariage avec M. Darmesteter. Renan se trouvait être par deux fois le chef de mon mari, à la Société

290 LA VIE d'brnest rbnan

asiatique, où James était secrétaire, comme au Collège de France. Je vis alors quel ami sûr, quel homme de bon conseil était cet homme illustre. Il n'était jamais si occupé qu'il ne s'intéressât à ceux qui venaient le consulter. Les phrases d'or et de cristal qui coulaient de sa plume étaient bien souvent interrompues par les affaires du Collège. Que de fois je l'ai vu déposer cette plume, à l'arrivée d'une visite, prêter au nouveau venu son attention entière, puis reprendre la page commencée sans aucun effort apparent I En tout ce qu'il faisait, il était tellement simple I C'est là, je crois, le secret du charme qu'il exerçait. Jamais on n'a vu une telle variété de connaissances exprimée d'une manière si candide. Sa pensée avait beau avoir mille facettes, son style demeurait pur et uni comme la tunique inconsutile du Christ.

On sait quel causeur incomparable était Renan. Sa conversation était une improvisation délicieuse où le thème le plus élevé ne craignait pas les variations les plus fantaisistes. Que de fois l'archet magique de sa parole a

l'ecclésiaste dans une démocratie !29i

fait pour moi de quelque salon parisien le jardin sacré d'Académus 1 II y a de ces soirées qui vivront toujours dans mon souvenir.

Hélas! je n'ose pas tirer de leur herbier ces roses desséchées. J'ai bien voulu les faire voir un instant à ceux d'outre-Manche, qui n'avaient pu les voir fleurir dans l'ample splendeur de leur été. Mais ici, — au seuil même du jardin du maître, où tous ont pu les voir et les cueillir dans leur saison, — ici, ce serait une profanation. Comme bien d'autres, je me souviens et je me tais.