LIVRE PREMIER
mois de juin, et le soleil avait tant d'ardeur, que Térèse avoue cette journée du nombre des plus pénibles qu'elle ait eues. Enfin, ils arrivèrent un peu avant la nuit, mais trouvèrent la maison si sale , à cause de la quantité des gens qui faisaient la moisson, que la Sainte ne put se résoudre d'y coucber. Cette pauvre maison était isolée et située proche d'un petit ruisseau, dans une campagne exposée à la rigueur de tous les vents et aux ardeurs du soleil. Enfin, ce n'était qu'un logis de paysan.
Tout ce bel édifice consistait dans un porche, une chambre retranchée, un galetas et une cuisine. Lorsque Térèse entra dans ce lieu , elle y adora en esprit ce Bethléem du Carmel, ainsi qu'elle l'appela depuis, et avec les lumières extraordinaires que Dieu lui communiqua dans ce moment, elle y trouva tout ce qu'elle désirait. Cette place lui sembla très -propre pour son dessein, et elle y vit assez d'étendue pour l'établissement d'un monastère. Ainsi , sans former en son esprit aucune difficulté , elle destina le porche pour une chapelle , le galetas pour un chœur, la chambre pour le dortoir, et partageant la cuisine en deux, elle en désignait une partie pour servir de réfectoire. Tel fut le lieu que Térèse choisit pour y jeter les premiers fondements de la réforme du Carmel, pour en faire une autre demeure d'Elie et pour en former un modèle de sainteté et de pénitence. Sa compagne, quoique des plus vertueuses et très-zélée pour la pénitence et la régularité, ne put accepter qu'elle pensât sérieusement à fonder un monastère dans un si pauvre lieu, et, lui parlant avec franchise, elle lui dit ces mots : En vérité, ma Mère, je ne crois pas qu'il y ait aucime personne qui puisse comprendre et approuver le dessein que vous nous proposez. Le Père Julien d'Avila était de ce même avis; mais, pénétrant dans l'intention de la Sainte , il ne voulut pas lui résister. Cette visite achevée en si peu de temps , Térèse et ceux qui l'accompagnaient cherché-
rent à se reposer le reste de la nuit , et retournèrent de grand matin au monastère de Médine.
Pendantleséjour qu'elle fit en cette ville, Térèse avertit le Père Antoine qu'elle avait enfin trouvé un lieu pour fonder un monastère de Carmes déchaussés dans un petit village appelé Durvelo, et elle lui demanda s'il aurait assez de courage pour demeurer quelque temps dans un lieu si pauvre; car pour ce qui concernait le Père Jean de Saint-Mathias, comme elle ne doutait pas de sa ferveur, elle se tenait assurée de sa persévérance. Afin de consoler le Père Prieur de Médine et l'animer en cette rencontre, elle l'assura à l'heure même, comme par un esprit prophétique, que Dieu élèverait bientôt de si faibles commencements. Elle lui allégua, de plus, toutes les raisons qui pouvaient l'engager à choisir un lieu si pauvre, lui représentant que, dans les plus grandes entreprises , il n'était besoin que d'une forte résolution et d'un commencement généreux ; qu'il fallait commencer la fondation de cette Réforme par de pauvres établissements, pour ne point exciter la jalousie des Pères de l'Observance, parce que les Provinciaux n'apporteraient aucun obstacle à leur dessein lorsqu'ils verraient que les Déchaussés se retireraient dans de pauvres villages : au lieu qu'ils s'y opposeraient de toutes leurs forces si l'on commençait par de bonnes maisons et si l'on s'établissait dans de grandes villes. Enfin elle ajouta que, puisque Notre-Seigneur ne leur fournissait pas d'autre occasion plus favorable , et qu'il ne se présentait point de lieu plus commode, il fallait nécessairement s'établir dans celui-ci , parce qu'il était trop important de commencer une fois, de peur que le démon ne suscitât quelque trouble ou que les Pères de l'Observance ne missent obstacle à ce dessein.
Comme le Seigneur avait déjà prévenu le cœur du vénérable Père Antoine de cette grâce extraordinaire qui donne une force héroïque pour surmonter tout ce
qui pourrait s'opposer à ses desseins, il n'avait pas *56s besoin de toutes ces raisons pour être convaincu. Il témoigna sur-le-champ plus de courage que Ton n'eût osé se promettre d'une personne qui avait tenu un rang si distingué parmi les Pères de la mitigation, et répondant à Térèse qu'il était prêt à aller dans un lieu si pauvre, même dans une étable s'il était nécessaire; il fit voir ce que peut la grâce de Jésus-Christ sur un cœur qu'elle prévient de ses douceurs et qu'elle fortifie de son secours. La Sainte, comblée de joie, chargea ce saint religieux d'amasser quelques aumônes pour servir aux dépenses de la fondation, pendant qu'elle emmènerait le Père Jean de Saint-Mathias à Valladolid, afin de l'instruire de toutes les saintes coutumes qu'elle avait introduites parmi ses religieuses. Voici ce qu'elle dit sur ce sujet dans le livre de ses fondations :
« J'allai ensuite avec le Père Jean de la Croix à la xxvu « fondation de Valladolid ; comme nous y demeura- n va « mes quelque temps sans clôture pendant qu'on tra- a Vallado|ld
. i t. avec sainle
«. vaillait à mettre ce monastère en état, j'eus le loisir Térùse. « d'informer ce Père de toute notre manière de vivre, T , c ,
" L. des tond.,
« tant pour ce qui regarde la mortification et la charité ehap. «i.
« fraternelle que pour nos récréations, qui sont réglées
« de telle sorte , et avec une telle discrétion , qu'elles
« servent à nous faire remarquer les manquements les
« unes des autres , et à trouver quelque soulagement
« dans les austérités auxquelles la règle nous oblige.
« Ce Père était si vertueux que je pouvais beaucoup
« plus apprendre de lui que lui'de moi. Mais ce n'était
« pas à quoi je pensais alors, et mon dessein était seu-
« lement de l'instruire de tout ce qui se passait parmi
« nous. »
De ces paroles de la Sainte, quelque sens que son ingénieuse humilité leur veuille donner, il est très-facile de conclure que, comme le bienheureux Père apprenait beaucoup d'elle , aussi bien que de ses illustres
filles, qui n'agissaient que sur ce qu'elle leur avait enseigné, c'est-à-dire sur ses instructions et sur ses exemples , de même cette aimable vierge et ses saintes religieuses trouvaient beaucoup à apprendre du bienheureux Père, conformément à l'aveu qu'elle en fait, tant par ses belles et édifiantes actions que par sa sublime doctrine et par la conduite qu'il commença à prendre de leurs âmes. Si bien que nous pouvons dire qu'il fut dès lors et le disciple et le fils spirituel de la grande sainte Térèse, et le père spirituel et le premier maître et directeur que cette même Sainte et ses filles eurent de leur Réforme pour les choses de l'esprit et de l'intérieur. Et, certes, le serviteur de Dieu, quoique jeune , était néanmoins si expérimenté dans les matières d'oraison, et si consommé dans l'exercice des vertus , surtout de la mortification , qu'il leur en donna de grandes preuves et des enseignements très-efficaces durant le temps qu'il fut à Valladolid,et qu'il fut chargé de leurs âmes. Il leur faisait faire de merveilleux progrès dans l'intime communication avec Dieu, les portant toujours à mortifier toutes leurs affections, à vaincre et à déraciner jusqu'aux moindres défauts qu'il remarquait en elles. Une de celles qui communiquèrent alors plus particulièrement avec lui, parmi les autres petites choses qu'elle en racontait (et qu'on pourrait compter pour rien, ou faire tout au plus passer pour des bagatelles , mais qui ne laissent pas d'être d'une assez grande importance pour l'avancement 'spirituel), rapportait qu'étant sacristine, et ayant une fois oublié de donner à temps les corporaux pour dire la messe , comme il fallait qu'elle passât devant la Sainte pour les aller prendre, et qu'elle n'osait le faire, de peur d'être reprise de son oubli ou de sa négligence , elle pria tout bas le bienheureux Père, qui était présent, à cause qu'elles n'avaient point encore de clôture, de les aller prendre sans faire semblant de rien. Mais le serviteur