INTRODUCTION XXV

les œuvres qu’il considère, la substance de ce qui n’est rien. Si j'avais réussi à exécuter ce travail pour les écrits des douze moralistes choisis, le lecteur trouverait ici tout ce qu’il y a d’utile dans les discours qu'ils ont tenus.

L'analyse ainsi conçue tend à s’entourer d’une glose. En effet, à propos de ce que disent nos témoins, l'esprit de qui a pris la peine, pour les choisir en connaissance de cause, de parcourir loute la littérature morale dont ils ne sont, après tout, que des spécimens, se reporte inslinctivement à ce qu'ont dit d’analogue, de confirmatif ou ‘de contradictoire leurs contemporains liissle dans l'ombre; et la tentation est forte d'épingler en note, çà et là, aux Émoigiases retenus des textes complémentaires, puisés ailleurs, de nature à les illustrer. Le danger est d’abuser de ces rapprochements, qu'on pourrait mulüplier à l'infini. On a pris garde de n’en user qu'avec sobriété.

Les PP. Quétif et Échard estimaient, au xvu siècle, que la Somme le Roi de frère Laurent (ou plutôt le Miroir du Monde anonyme qui en a fourni la meilleure part), « si on en accommodait un peu le style au langage de notre temps », pourrait encore servir de bréviaire aux cœurs en peine. En fait, le Doctrinal de Sapience de Gui de Roie (1345-1409), plus ou moins rajeuni, abrégé, arrangé, a été lu jusqu’au xvui* siècle. Mais ce n’est pas le remède de l’âme qu'il faut chercher dans ces vieux livres.

Ce qui mérite surtout qu’on l’y cherche et ce qu’on trouve maintenant dans les moralistes français du xur° et du xtu° siècles, ce sont des nolions sur ce qu'étaient, dans no're pays, les hommes d'il ÿ a sept ou six cents ans.

Les hommes de tous les temps ont pouss: les hauts cris

au spectacle de la vie, car elle a toujours été dure en bas, assaillie et tourmentée en haut, précaire et corrompue partout. Tous ont rèvé d’un monde mieux fait, plus juste, meilleur, pour se consoler du réel. Mais ils ont situé l’âge d'or tantôt dans le passé, tantôt dans l’avenir. Antithèse moderne du progrès continu, qui s'oppose à la thèse antérieure de la dégénérescence continue. Deux théories qui comportent des doses d’illusion presque égales.

Les hommes du moyen âge, entre autres, se sont singulièrement plu à croire qu’un état de choses idéal, ou, du moins, très acceptable, avait existé jadis ; et que tout était allé depuis, et continuerait par la suite, à aller de mal en « sourdois », c’est-à-dire en pis : d

Li cortois, li preu, li vaillant, Apeticent et amenuisent ;

Êt cil qui grievent et qui nuisent Croissent toz jors et mouteplient.

Par « jadis », ils entendaient, du reste, non pas un passé très lointain, mais le temps des générations immédiatement précédentes. — Le fait, de nature à éveiller à cet égard des doutes critiques, que ces générations eussent proféré exactement les mêmes éloges des ancêtres, les mêmes anathèmes sur le présent et les mêmes pronostics pour l'avenir, n’élait pas pour les émouvoir, parce qu’ils l’ignoraient. L'abbé Gilles li Muisis n'aurait peut-être pas osé porter aux nues ses anciens confrères, comme il J’a fait, s’il avait su que l’un d’eux, son compatriote, l’auteur du « Poème moral », avait, cent cinquante ans auparavant, exprimé dans la simplicité de son cœur des vues et des doléances fort analogues à celles qu'il consignait lui-mème, d’après nature, dans ses Méditations; mais il ne le savait pas. L’illusion se perpétuait parce que chaque génération redécouvrait le monde à son tour.

INTRODUCTION XXVIL

Cette erreur — naturelle, puisqu'elle est, plus ou moins, propre à tous les vieillards — n’excluait pas la clairvoyance quant au présent ; et elle était, après tout, plus excusable que des préjugés analogues qui sont encore très répandus.

N'y a-t-il pas, en effet, aujourd’hui, des personnes cultivées qui se figurent vaguement le moyen âge, en bloc, sans distinction de périodes, mais en particulier le siècle de saint Louis, comme les romantiques des premières années du xix° siècle, qui n’en savaient rien, l’ont audacieusement imaginé : âge de grands et nobles sentiments, de foi profonde, de mœurs pures, de discipline sociale, de respect et de félicité? On sous-entend implicitement que les hommes étaient, à cette époque, meilleurs qu'aujourd'hui.

Or c’étaient, naturellement, les mêmes hommes, avec les mêmes instincts et les mêmes façons d'agir, adaptés seulement à un état de choses différent et teintés, pour ainsi dire, aux couleurs du temps. On croit le contraire par parti pris, surtout par ignorance. Mais, quand on a lu les moralistes d’alors, on ne peut pas persister à se représenter les vivants qu'ils avaient sous les yeux comme autant de petits saints ou de holy joës. — D'abord, ces moralistes eux-mêmes sont extraordinairement libres en leur langage ; on les suppose volontiers, a priori, prudents, réservés, graves, confits en toutes convenances ; et ils apparaissent hardis et précis, avec un franc-parler illimité que la presse et le théâtre de nos Jours ne dépassent point. Jamais déclamatoires, du reste, car le tempérament français était déjà de ne pas prendre grand'chose au tragique, et de rire, ou de sourire, pour ne pas pleurer. — Et qu’ont-ils vu autour d’eux, que font-ils voir ? Les misères qu’on voit encore, jusqu’à celles qu’on croit d'hier : extrème facilité des mœurs, étalage de luxe, soif des plaisirs, impiété « grandissante », impudence et bassesse des arrivistes, jalousies démocratiques, mauvais vouloirs réci-

proques des classes, la violence, l'hypocrisie et la haine. « Chascuns devient oisel de proie » (Rutebeuf). Les conséquences mêmes des grands bouleversements qui sont comme les coups de pied du‘Destin dans les fourmilières humaines, l'Épicier de Troyes et l'abbé Gilles li Muisis les ont connues après les interminables guerres de Flandre et les épidémies de peste noire : redoublements de fiscalité, oscillations très amples de la valeur des monnaies, brusques dénivellations sociales, raréfaction, exigences et veulerie de la domesticité et de la main-d'œuvre, dépopulation. Les édifices religieux du xiv° siècle en Champagne ont été construits, non par la foi génératrice de miracles, mais par des « aliances » ou syndicats d'ouvriers dont les sentiments à l’égard des patrons ressemblaient assez, comme on va le voir, à ceux qui passent maintenant pour un signe des temps nouveaux. La parole du Konécern se trouve ainsi vérifiéé une fois de plus: « Non volet quisquam dicere Ecce hoc recens est; jam enim præcessit in sxculis quæ fuerunt ante nos » (Eccl., I, 10).

* Que nul ne dise : « Voyez, c'est nouveau » : car c'est déjà arrivé dans Îles siècles d'avant nous.

(DE LA FIN DU Xile AU MILIEU DU XIV: SIÈCLE) D'APRÈS DES MORALISTES DU TEMPS

On lit dans la Chronique de Robert de Torigni-sur-Vire, abbé du Mont-Saint-Michel, sous l’année 1168: « Étienne de Fougères, chapelain du roi Henri [IT d'Angleterre], fut fait évèque de Rennes »'. Et sous l’année 1138 [23 décembre]: « Mort d'Étienne, évèque de Rennes, homme distingué et lettré. Il advint à ce personnage une merveilleuse vision, qu'il raconta lui-mème à un moine, notre familier. I] vit un jour une eppari- Lion, qui lui sifflota doucement ces vers :

Desine ludere Temere.

Nilere surgere Propere

De pulvere.

1! avait écrit, en effet, beaucoup de choses gaies en vers rythmiques et en prose, pour s'attirer l’applaudissement des hommes. Sachant sa mort prochaine, le bon Dieu l'avertit ainsi de s’en abstenir désormais et de faire pénitence. Îl écrivit [depuis] la vie de saint Firmat, évèque, et celle du bienheureux Vital, premier abbé de Savigni. Il m'adressa à moi-mème une pièce « sur la « Vieillesse » en cinquante vers, dont le dernier est orné d'une

1. L. Delisle, Chronique de Robert de Torigni. I (1873). p. 2.

clausule (in quorum ultimo prediclorum versuum unam clausulam! posuit). Il avait toujours été dévot à la Mère de miséricorde, et elle lui apparut à son lit de mort ? ». |

Étienne de Fougères fit donc partie de cette très brillante cour de clercs lettrés dont s'entoura Henri II Plantegenèt. Des chartes du roi Henri portent la mention: Data per manum magistri Stephani où per manum Stephani capellani*. Après son élévation à l’épiscopat, Étienne tint à honneur de garder, dans le protocole de ses propres chartes, le titre de « chapelain du roi d’Angleterre » : Stephanus, Dei gratia Redonensis ecclesie presbiter et regis Anglie capellanus..….*.

Il faut regretter vivement la perte de ces « choses gaics, en vers rythmiques et en prose » qu’Étienne de Fougères avait composées « pour s’attirer l’applaudissement des hommes ». Nous n’en avons pas trace. On ne connaît de lui, jusqu'à présent, que des écrits postérieurs à sa conversion, ou, quelle qu’en soit la date, d'un caractère édifiant : les Vies de saint Guillaume Firmat et du bienheureux Vital, ct une Relation de ce qu'il fit pour l’embellissement de sa cathédrale ©.

Ces écrits sont en latin. Ils n’ont pas d'importance. La réputation littéraire d'Étienne se fonde aujourd’hui tout entière sur un petit poème en languc vulgaire, dont Robert de Torigni ne dit rien.

Le ms. 295 de la Bibliothèque d'Angers contient (fol. 141) un poème en quatrains monorimes, intitulé Le Livre des Manières. C’est une copie peu soignée, avec des fautes et des lacunes certaines, et, en outre, très diflicile à déchiffrer. Il n’est pas surprenant que la première édition qui en a été donnée (autographiée, par F. Talbert, à Angers, 1877) soit imparfaite.

1. « Clausula est compositio verborum plausibilis structuræ cexitu terminata » (Cité par Du Cange).

à. Les D79:

4. L. Delisle, Notes sur les chartes originales de Henri II, roi d’Angleterre, au British Museum et au Record Office, dans la Bibliothèque de l'École des chartes, LX VIIL (1905), p. 292, n° 61.

5. Chronique de Robert de Torigni, I, p. 292; cf. p. 2, note 4.