INTRODUCTION XV

sans doute intéressante, est encore, sous le n° 3655, dans la bibliothèque privée de Sir Thomas Phillipps à Cheltenham (Angleterre), où il est pratiquement inaccessible pour nous. Force est donc de s’en priver aussi jusqu'à plus ample informé.

Des difficultés d’un autre ordre, matérielles, obligent à laisser tomber pareillement les très nombreux textes qui se présentent sous une forme incompatible avec la méthode d’exposition que j'ai choisie. Cette méthode, les lecteurs de La Vie en France au moyen âge d'après des romans mondains du temps la connaissent. Je l’ai définie d’ailleurs dans la préface de la première édition (1908) de la Vie en France. d'après des moralistes, en ces termes :

La meilleure méthode, pour communiquer au public les résultats vraiment assimilables de nos travaux, n’est pas d'écrire des livres d'histoire générale ; c'est de présenter les documents euxmèmes, purifiés des fautes matérielles qui s’y étaient glissées, allégés des superfluités qui les encombrent, en indiquant avec précision ce que l'on sait des circonstances où ils ont été rédigés et en les éclairant au besoin par des rapprochements appropriés. L'homme d'aujourd'hui qui écrit sur le passé ajoute nécessairement quelque chose aux documents qu'il emploie ; mais quoi ? ses réflexions personnelles, qu'il impose au lecteur. Or ces réflexions sont inutiles ou dangereuses ; inutiles, si elles sont nettement distinguées des textes qui les ont suggérées ; dangereuses, si, comme c’est ordinairement le cas, elles ÿ sont incorporées de façon que l’on ne puisse pas reconnaitre, sans un travail d'analyse et de vérification, le témoignage ancien de la réaction qu'il a produite sur l'esprit de |’ « historien » moderne. Le vrai rôle de l'historien descriptif, c'est de mettre en contact, dans les meilleures conditions possibles, les gens de maintenant avec les documents originaux qui sont les traces laissées par les gens d'au-

1. Les seuls renseignements que l’on ait sur le ms. 3655 de Cheltenham ont été donnés par P. Mever dans les Notices et extraits des manu

serits, AXXIV, 1e p., 1891,p. 170.

trefois, sans y rien mèler de lui-même. Il n’est pas toujours possible de s'en tenir là ; mais mieux vaut s’en tenir là toutes les fois que c’est possible. On en viendra certainement, je crois, à concevoir les livres d’histoire descriptive pour le public éclairé comme des recneils de textes — analyses coupées d'extraits textuels, — précédés de dissertations criliques, discrèlement enca-

.drés de commentaires, assemblés avec discernement, groupés avec art.

Cela posé, il faut mettre l’accent sur le fait que tous les documents originaux ne sont pas susceptibles d’être traités de la sorte. Ceux-là seulement sont appropriés aux nécessités de l'exposition ainsi conçue qui ont de l'unité et une certaine étendue.

Exemple. Il y a, dans les bibliothèques de manuscrits, une quantité immense de sermons et de postilles, pour la plupart inédits, du x et du xiv* siècle, qui sont infiniment précieux pour la connaissance de ces temps. Beaucoup de prédicateurs parlaient alors très librement des choses du jour, comme les journalistes de maintenant ; pourillustrer leur pensée, ils allaient chercher volontiers des similitudes dans les faits de la vie courante ; enfin, pour entretenir ou réveiller l’attention de leurs auditeurs, ils leur racontaient des histoires, qui n'étaient pas toutes tirées des livres ou de la tradition. Beaucoup de commentateurs de l’Écriture sainte, dans leurs « postilles » moralisées, procédaient, de même, par voie d’allusions, de comparaisons, de récits, qui ouvrent au lecteur d'aujourd'hui des échappées imprévues sur les réalités d’autrefois. Mais les érudits seuls sont en état de plonger dans l'immense fatras de l’ancienne littérature homilétique et exégétique, d’exhortation et d'enseignement, pour y pêcher ces perles, et, quand ils en ont recueilli, à grand’peine, un lot au creux de leur main, ils sont assez embarrassés pour le faire apprécier aux gens du monde. A. Lecoy de la . Marche, qui en avait formé une assez belle collection, s'en