INTRODUCTION + XXI

écrite au xur siècle, aurait pu l’être par un disciple immédiat de Bède; que Barthélemi l'Anglais a reproduit pendant le troisième quart du xm° siècle les doctrines de Guillaume de Conches, antérieures de cent ans, et qui étaient déjà périmées dans les écoles du temps de saint Louis. Mais rien de plus naturel que tous ces faits, en raison des habitudes qui prévalaient alors.

Les Encyclopédies médiévales ne sont pas, en principe, des miroirs fidèles de ce que les hommes les plus éminents ont su ou pensé aux périodes de cet âge où elles ont été rédigées. Elles ne font connaître, et on ne doit leur demander, que ce que le vulgaire a cru sur leur parole. Or le vulgaire a cru ou s’est figuré à peu près les mêmes choses pendant - plus d’un millénaire.

# xk *

Les laïcs assez lettrés pour entrer directement, comme Dante’, en commerce avec les écrits latins sur la nature des choses ont toujours été très rares au moyen âge. Cependant l'appétit de connaître, que ces écrits étaient destinés à satisfaire, n’était pas moins vif chez les hommes (et les femmes) du monde, intelligents et de loisir, que parmi les clercs. — Connaître quoi, au juste? Un moraliste du xiv° siècle’, opposant, pour la déclarer infiniment plus importante, la connaissance de soi-même à la science de l’univers extérieur au moi, définit assez heureusement celle-ci, telle qu’on la concevait : « Et si tu savoies le cours des estoilles, les fondemens des terres, les forces des herbes, les complections des hommes, et se tu avoies connaissance de tout quanque il i a

ès ciex, en mer, en terre et en enfer... »°.

1. Paget Toynbee, Dante Studies and Researches (London, 1902). 2, Dont il est question dans l’{istoire littéraire, XXXVI, p. 624. 3, Bibl. nat., fr. 1838, fol. 17.

Un temps devait venir où, pour apprendre tout cela aux gens du monde dont la curiosité n’élait pas rassasiée par le catéchisme, naîtrait une littérature en langue vulgaire, symétrique à celle, en latin, et par conséquent réservée .aux clercs, dont É principaux monuments ont été indiqués plus haut’.

Il va de soi que cette littérature, nécessairement composée par des clercs bilingues, ou par des laïcs frottés de clergie (comme l’étaient alors la plupart des « ménestrels » ou hommes de lettres dans la domesticité des seigneurs), ne pouvail aucunement prétendre à l'originalité.

Observer les phénomènes, et en rendre compte directement, était hors de question, quoi qu’il y eût en ce temps-là beaucoup d'individus qui savaient très bien voir, et même décrire. Les œuvres originales du moyen âge, telles que les sermons familiers et les contes, fourmillent de comparaisons

. Cela no se fit pas sans résistance. Il ne manquait pas de çlercs ee pour dire, avec Philippe, chancelier de Paris : « L’homme intelligent diffère de la brute comme le laïc du lettré (Quantum non habentes intellectum ab habentibus, tantum laïci distant a litteratis), et qui considéraient comme une profanation de communiquer au vulgaire l’incstimable trésor de la Connaissance. L’historiette 116 (alias 797) du Novellino* est caractéristique à cet égard : « Il ÿ avait une fois un philosophe qui faisait volontiers de la vulgarisation (éra molto cortese di volgarizare la scienzia a’ sengnori et ad altre genti). I] eut une vision nocturne. Les Décsses de la Science lui apparurent comme de belles dames, prostituécs au mauvais licu. JT fut très élonné, et dit : « Quoi ? n’êtes-vous pas les Déesses de la Science ? (non siele voi le dee de la scienzia » ? Elles répondirent : « Certo si ». — « Comment sc fait-il donc que... (Come ë cio che voi siete al bordello ?) ». I] s'entendit répliquer : « C’est la faute et celle de tes pareils, qui ne semblent pas se douter que c’est porter atteinte à ce que la Science a de divin que de la vulgariser. Sache-le bien : tout n’est pas permis à tout lo monde (Sappiate tulle le cose non sono lecile a ogne persona) ».

* Le Novelle antiche, éd. G. Biagi (Firenze, 1860), p. r12.