INTRODUCTION XII

il avait emprunté à ses maîtres directs, voire à de plus anciens physiologues, des conceptions non seulement superficielles ct radicalement fausses, mais paralysantes et sans avenir.’C'est ainsi que les mouvements des corps célestes se réduisent, pour lui comme pour Pythagore, à des rotations de sphères homocentriques à la Terre immobile. Les éléments sont au nombre de quatre, comme l'avait dit Empédocle : la terre (nul n’a jamais su au juste ce qu’il faut entendre par là : la terre-élément), l’eau, l’air et le feu; ce qui revient, au fond, à distinguer, comme l’homme primitif ct l'enfant à leur premier coup d’œil sur la réalité, les trois états principaux de la matière (solide, liquide et gazeux), en ajoutant, pour compléter la tétrade, un phénomène inexpliqué, le feu, qui ne rentre dans aucune de ces trois catégories. Arislote n’a pas inventé non plus la fameuse thèse que les propriétés de la matière se ramènent pareillement à quatre : le chaud, le froid, le sec et l’humide, dont les quatre combinaisons possibles, deux à deux (sec-chaud, sec-froid, humide-chaud, humide-froid), symétriques aux quatre éléments, sont (mais on ne voit pas comment) la clé de tout. La doctrine des « lieux naturels », qui représente l'élément du feu comme tendant toujours spontanément, . « vers le haut », c’est-à-dire vers la périphérie du cercle cosmique, l'air et l’eau vers les régions intermédiaires, et la « terre » « vers le has », c’est-à-dire vers le centre, est déjà dans Platon. Doctrine en contradiction, d’ailleurs, avec celle qu’Aristote propose aussi très expressément de la totale passivilé de la matière, quelle qu’elle soit, toujours mue, dans son système, par un moteur extérieur à elle. Que dire enfin de la distinction, posée en principe intangible, que tout ce qui est au-dessus du cercle de la lune participe à l’immuabilité et à l'éternité divines, n’y ayant de changements que dans ce monde sublunaire où nous sommes? Ces manières

de voir et bien d’autres — car la Physique d’Aristote. est

erronée non seulement dans ses principes, mais dans une

foule de détails — des esprits vigoureux en avaient très bien

saisi le néant et l’infécondité avant que le Stagirile les fit entrer, comme pièces intégrantes, dans la construction fortement charpentée de son Encyclopédie. Elles ont été par la suite autant de blocs d’achoppement sur la route du progrès, qui l'ont efficacement barrée. En effet, pendant des siècles, les meilleurs esprits, hantés de ces pseudo-explications, se sont appliqués à la discussion des pseudo-problèmes qu’elles

posaient, et ils ont été détournés par là d’en considérer de

réels.

Ils l’ont été d'autant plus que l’immense Encyclopédie

aristotélique (dont la Cosmologie est une des parties les plus faibles) en imposa davantage par son allure de synthèse uni-

verselle, par sa majestueuse ordonnance, et par l’extraordi--

naire virtuosité dialectique de son auteur. Les hommes du moyen àge y trouvèrent ce qui convenait le mieux aux ha-

bitudes que l’étude du Coran en Orient et de la Bible en

Occident leur avait données : un texte en quelque sorte sacré, un corps de « vérités » pour ainsi dire révélées, dans l’exégèse ou l’apologie duquel il était loisible à la subtilité

des commentateurs de s'exercer indéfiniment. « On comprend.

que, à la vue de ce tableau, le plus ample, le plus détaillé et le plus harmonieusement composé qu'on ait jamais conçu, beaucoup d'hommes aient éprouvé une satisfaction sans bornes ; ils ont pu croire que l'esprit humain possédait enfin

la théorie ardemment souhaitée où tout ce qui est trouve sa

place et découvre sa raison d’être... « Louons Dieu, dit « Averroës, qui, quant à la perfection, a distingué cet « homme [Aristote] entre tous, qui lui a conféré en propre « la dignité humaine par excellence, à un degré tel qu'aucun « autre, à aucune époque, ne saurait atteindre ».