CHAPITRE IX
il } jouera moins bien aujourd'hui, et aura tendance à se donner moins de peine la prochaine fois, et ira ainsi perdant peu à peu son talent. C'est là du moins ce que tous les hommes ont chaque jour l’occasion de remarquer.
Car il en va de même avec les peintres, les acteurs, et les gens de toute espèce de professions : au bout de peu de temps, notre esprit établit une sorte de balance générale de tous les souvenirs, fondus ensemble, de nos exécutions passées ; balance qui dès lors devient pour nous comme la formule générale et la règle de notre action, sans que nous gardions guère de souvenir, même des dernières exécutions, et nul souvenir du nombre beaucoup plus considérable des anciennes.
Toutefois, c’est une chose digne de remarque, que le souvenir de quelques-unes de ces exécutions antérieures elles-mêmes, s'impose parfois à nous d'une façon qui ne peut que nous paraître inexplicable, attendu que la raison pour laquelle telle ou telle occasion continue à nous hanter, alors que d’autres occasions toutes pareilles sont oubliées, dépend de quelque cause trop subtile pour que nous la puissions saisir.
Même dans une affaire aussi simple que notre toilette du matin et du soir, 1l se peut que nous nous rappelions quelques détails de celle d'hier, mais nous ne gardons rien qu’un souvenir général et fondu des mille occasions antérieures dans lesquelles nous nous sommes habillés ou déshabillés. Presque toujours les hommes mettent la même jambe la première dans leur pantalon : exemple de la survivance du souvenir sous forme de résidu ; mais ils ne peuvent pas se souvenir si c'est la jambe droite ou la gauche, et pour qu'ils s’en souviennent il faut qu'ils y fassent attention lorsqu'ils mettent leur pantalon : exemple de la rapidité avec laquelle s’efface toute impression isolée faible.
Les saisons peuvent aussi nous servir d'exemple. Nous nous rappelons d’une manière générale le temps qui convient à chaque mois de l’année, les fleurs qui sortent d'ordinaire à telle ou telle époque, et nous pouvons dire si le printemps est en retard ou en avance. Mais nous ne pouvons pas nous souvenir du temps qu'il faisait en un jour donné de l’année dernière, à moins que
NN (A CAN eu As à RATS AN ALAN IUT NRA L
quelque incident insolite ne l'ait gravé dans notre mémoire. En général nous nous rappelons, en gros, quel temps il fit, beau où mauvais pour la saison, l’année dernière, ou même peut-être il y a deux ans ; mais il est rare que nous en ayons conservé un souvenir un peu plus précis, sauf dans des cas comme l'hiver de 1854-1855, ou l'été de 1868 ; tout le reste est noyé dans la masse.
Ainsi donc, nous constatons qu'en ce qui concerne les impressions faibles et souvent répétées, nous avons tendance à nous rappeler le mieux et avec le plus de détail ce que nous avons fait le plus récemment, et ce qui, d’une manière générale, est arrivé le plus récemment ; mais que les impressions anciennes, tout en étant oubliées individuellement, n’ont cependant pas entièrement disparu.
20 Quand nous avons fait une chose très souvent, et que nous avons pris l'habitude de la faire, nous suivons presque toujours le même ordre dans les actions secondaires en lesquelles notre action se décompose, Et dans bien des cas cela paraît être une condition sine qua non pour que nous puissions répéter notre action. Par exemple, il n'y a probablement personne qui soit capable de réciter à rebours les paroles de l’hymne national sans ânonner beaucoup et se tromper plusieurs fois. De même le musicien et le chanteur doivent exécuter leurs morceaux dans l'ordre où ils ont coutume de les chanter ou de les jouer. Ils ne peuvent pas transposer les mesures ni les lire à rebours sans se trouver déconcertés ; et le public lui-même ne reconnaîtrait pas les impressions qui lui sont familières si elles ne se produisaient pas dans l'ordre accoutumé.
39 Si, une fois que nous avons bien pris l'habitude de faire une chose d'une certaine façon, quelqu'un nous enseigne une autre façon de la faire, ou une façon qui modiferait en partie notre manière habituelle de procéder ; ou encore si, en cherchant nous-mêmes à perfectionner notre travail, nous tombons sur une nouvelle idée qui nous paraît devoir nous faciliter les choses, et qu'ainsi nous modifions notre méthode habituelle, à la prochaine occasion nous nous rappelons cette idée à cause de sa nouveauté ;
