GEORGE. — SON GITE CHEZ M. L MALHEUREUSES. - MALADIE

Ce fat dans le courant du mois de janvier 1837 que Millet arriva à Paris, 11 était porteur de plusieurs lettres de recommandation pour des amis ou des parents d'hommes influents de Cherbourg. Il se rendit d’abord chez M. D..., fabricant d’éventails, qui devait le prendre en pension ; mais on sembla lui imposer quelques conditions assez menaçantes pour sa liberté, et il partit en déclarant qu’il n’en accepterait aucune. De là, il porta une seconde lettre à M. L...., homme grave et établi, qui lui proposa de le prendre chez lui, et de chercher à le faire entrer dans un atelier de peintre en renom. — « Sans condition? » lui dit Millet. — Pourquoi me faites-vous cette question? — C’est que M. D..., auquel j’avais été adressé, m’en imposait que je n’ai pu accepter. — Ah ! si c’est ainsi, je comprends; restez chez moi, si vous voulez, sans aucune condition. » Voilà donc Millet assuré du gîte et de la nourriture : il n’a plus qu’à chercher du travail et un maître.

De là, il va chez M. George, alors expert des musées

JEAN-FRANÇOIS MILLET

royaux, rue Traversière-Saint-Honoré, auquel il avait été recommandé. George l’accueille bien et lui demande ce qu’il sait faire. Millet déroule alors son grand diable de dessin, sur papier, qui pouvait bien avoir six pieds de haut. George, étonné, le montrait à des amis et à des élèves qui se trouvaient là et qui s’écrièrent : « Nous ne savions pas qu’on pût faire cela en province ! »

« C’est fort bien, répétait M. George; il faut rester avec moi, vous y avez un grand intérêt ; je vous ferai voir les musées, je vous présenterai à des artistes célèbres, je vous ferai entrer à l’École des beaux-arts, où vous concourrez et vous ne pouvez manquer d’y obtenir un prix, et du train où vous y allez, ce ne sera pas long. »

Millet le quitta en lui laissant son dessin. Il avait certainement l’intention de revenir voir M. George ; mais en chemin, il songea à l’École des Beaux-Arts, au concours dont l’expert lui avait parlé et à la discipline qui devait s’emparer de tous ceux qu’on enrôlait dans une école. « Tout cela, dont je soupçonnais les obligations, me paraissait une contrainte que je ne pouvais voir sans effroi ; je me disais ensuite combien M. George avait été accueillant, combien il paraissait sûr de me guider, combien aussi il me serait difficile de lui faire comprendre que cette façon d’étudier en joûtant avec d’autres, inconnus à moi, d’habileté et de promptitude, m’était antipathique. » Bref, pour en finir avec ses hésitations, Millet résolut de ne plus aller chez M. George; et en effet, il n’y retourna plus et lui laissa son dessin, qui lui fut renvoyé plus tard.

Le voilà donc revenu chez M. L..., où on le casa au cinquième étage, dans une petite chambre bien proprette, qui n’avait pour vue que les toits et les cheminées d’une cour. Ici

48 JEAN-FRANÇOIS MILLET

se place une causerie de Millet que j’ai écrite sous sa dictée. Je la reproduis fidèlement. Elle ressemblera à une sorte d’anecdote à la Lesage, entremêlée d’impressions brûlantes où se décèle déjà l’âme du jeune peintre :

« Quand je me trouvai dans cette petite case, disait Millet, devant une cheminée de marbre et en face d’une croisée étroite, je commençai à entrevoir la vie froide et rétrécie de Paris et je me couchai en pensant à notre existence des champs, où l’air, le feu, le logis n’étaient pas mesurés. Cependant je dormis. Le lendemain, la servante m’avertit que le déjeuner était prêt. Je descendis, et je vis dans une. chambre à carreaux cirés et reluisants comme la glace, une table recouverte d’une toile cirée aussi éclatante, et sur cette table mon déjeuner, composé d’une part de fromage de Brie, d’un petit pain, de quelques noix et d’une bouteille dont le quart au plus était rempli de vin. Il me semblait que c’était à peine le repas d’un enfant.

« J’aurais bien eu l’appétit de dévorer le tout, mais je me disais : Si je ne laisse rien, je serai regardé comme un glouton et un être mal élevé, mais si je me mets à la demi-ration de cette petite chose, je vais mourir de faim. Cependant la réflexion l’emporta sur l’appétit et je sortis encore tout affamé.

« Comme ce repas de chartreux se renouvelait tous les matins, j’avais une fringale permanente que je n’apaisais qu’en allant dîner dans des gargotes où mangeaient les cochers de fiacre dont un m’avait un jour reconnu pour un pays et m’avait entraîné dans une salle de marchand de vin.

« Cette existence chez M. L... me pesait bieri fort; Mme L... était une femme de mauvaise humeur, qui m’engageait à aller voir les beaux spectacles de Paris, les belles danseuses, les bals des étudiants et me reprochait mes manières gauches et ma timi-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

dité. Cet intérieur me glaçait et je ne me trouvais bien que sur les quais. J’allai un jour à la Chaumière; les danses de cette cohue bousculante me dégoûtèrent : j’aimais mieux la lourde joie de nos campagnes et les vrais ivrognes de nos pays.

« Le soir, je revenais dans la mansarde froide et nue de mon hôte, et le lendemain je recourais au musée. En arrivant de Cherbourg, j’avais remis à MmeL... une malle qui renfermait mes hardes, mon linge et quelques centaines de francs. En un mois, j’en avais dépensé cinquante environ en dîners et en images.

« Un matin, je demandai à Mme L... une avance de cinq francs. Elle me répondit par une scène terrible, en me disant que si on réglait justement les comptes, c’était assurément moi qui lui devrais de l’argent ; qu’elle et son mari m’avaient rendu tant de services qu’ils dépassaient de beaucoup la somme qu’elle avait à moi.

« — Je sais bien, madame, me hasardai- je à lui répondre, que je dois beaucoup à M. L..., mais je n’avais pas l’idée que cette dette-là se payât en argent. »

« Et comme j’avais entre les mains la pièce de cinq francs que j’avais demandée, je la jetai sur la table en disant :

« — Eh bien! maintenant nous sommes quittes, madame. »

« Je m’en allai n’ayant sur moi que trente sous et les habits que je portais. Pendant trois jours, je me réfugiai dans un garni d’ouvriers où l’on voulut bien me faire crédit; mais je tenais à payer mes repas qui ne dépassèrent pas mes trente malheureux sous. J’attendais que M. L... vînt s’expliquer avec moi. Il m’adressa en effet une lettre où il me disait qu’après la scène qui avait eu lieu, et dont il était très affligé, je devais comprendre que je ne pouvais revenir chez lui, mais qu’il ne cesserait de

JEAN-FRANÇOIS MILLET

m’estimer, de s’occuper de moi et de me voir comme par le passé, et qu’il ne manquerait pas de m’indemniser de l’injustice de Mme L..., enfin qu’il me priait de venir le voir à son bureau et de ne conserver aucun mauvais souvenir de ce qui s’était passé. J’allai donc trouver M. L... Il renouvela ses protestations, mais ne me rendit rien. Sa femme était trop la maîtresse pour qu’il y pût quelque chose. Il parvint cependant à payer un terme de mon loyer, trois mois après, c’est-à-dire une cinquantaine de francs. M'ne L... ayant appris que j’étais allé voir son mari, elle lui signifia d’avoir à rompre avec moi, ce qu'il fit, bien piteux, en me priant de cesser mes visites pour ne pas déplaire à sa femme.

« Voilà comment M. L... me protégea. Plus tard, cependant il eut un retour de commisération. Un an après, je tombai malade et à toute extrémité. Une fièvre inexplicable m’avait fait perdre tous les sens ; j’étais comme en léthargie. Je fus ainsi vingt et un jours. Je me réveillai dans une campagne, sous des arbres, couché dans un lit, et entouré de gens inconnus. Peu à peu la pensée me revint, puis après les forces, et je ressuscitai. J’étais chez un ami de M. L..., qui m’avait fait transporter à Herblay, près de Montmorency. Je fus bien soigné; nous étions en juin, au moment des foins. A ma première journée de promenade dans le jardin, je voulus me mettre à faucher, mais je retombai aussitôt rompu et sans connaissance. Cette incapacité me peina beaucoup : je n’étais plus un homme de la campagne et j’en étais humilié. Je rentrai bien vite accablé de chagrin, mais en quelques semaines je guéris tout à fait. C’était M. L... qui m’avait rendu ce service. Comment et par quel moyen? Je ne l’ai jamais su, car plus je ne l’ai revu.

cc J’ai cherché souvent à m’expliquer la conduite de Mme L...

et sa colère, mais je n’ai pu y parvenir. Un jour pourtant, ayant rencontré son domestique, voici ce qu’il me dit : « Ah ! mon- « sieur, que vous avez été bon enfant ! Vous ne voyiez donc pas « ce qui se passait? madame n’en finissait pas de lire un tas de « livres bien extraordinaires. Oh ! elle a de drôles d’occupations « pour une dame ! Je trouvais tous les jours dans sa ruelle Faute blas et d’autres romans. Il faut croire que vous la dérangiez « dans ses lectures, ajouta-t-il en riant. »

En effet Millet n’avait rien compris aux étrangetés de ce caractère féminin. On entrevoit la vérité. Comme Joseph, il avait rencontré au début de la vie une nouvelle femme de Putiphar.