ENTRÉE CHEZ PAUL DELAROCHE

« Dans les premiers jours de mon arrivée à Paris, mon idée fixe était de voir le vieux musée. Je sortais dès le matin avec cette intention; mais, n’osant demander mon chemin, de peur de me faire moquer de moi, j’errais à l’aventure, marchant toujours devant moi, dans l’espoir que le musée viendrait de luimême à ma rencontre. Je me suis perdu plusieurs jours en le cherchant. C'est en quête du musée que je vis m’apparaître, pour la première fois, Notre-Dame. Je la trouvai moins belle que la cathédrale de Coutances. Le Luxembourg me sembla un beau palais, mais trop régulièrement beau et comme l’œuvre d’un inventeur coquet et médiocre. Enfin, sans savoir comment, je me trouvai sur le Pont-Neuf où de là j’aperçus un magnifique monument que je crus reconnaître pour le Louvre, d'après les descriptions qui m'en avaient été faites. Je m’y dirigeai tout de suite, et je montai le grand escalier avec les battements de cœur et la précipitation de quelqu’un qui atteint un grand but.

« J’avais bien auguré de ce que je vis. Il me sembla que je

JEAN-FRANÇOIS MILLET

me trouvais en pays de connaissance, dans une famille où tout ce que je regardais m’apparaissait comme la réalité de mes visions. Les maîtres furent pendant un mois mon unique occupation du jour. Je les dévorais tous, je les observais, les analysais; et j’y revenais sans cesse. Les primitifs m’attiraient par leur expression admirable de douceur, de sainteté et de ferveur ; les grands Italiens, par leur science et leur charme de composition.

Il y avait des moments où je me sentais comme percé des flèches d’un saint Sébastien quand je regardais les martyrs de Mantegna. Ces maîtres-là sont comme des magnétiseurs; ils ont une puissance incomparable. Ils vous jettent au corps les joies ou les douleurs qui les obsèdent. Mais, quand je vis le dessin de Michel-Ange qui représente un homme évanoui, ce fut bien autre chose : l’expression des muscles détendus, les méplats, les modelés de cette figure affaissée sous la souffrance physique, me donnèrent toute une série d’impressions ; je me sentais comme lui supplicié par le mal. J’avais pitié de lui. Je souffrais de ce même corps, de ces mêmes membres. Je vis bien que celui qui avait fait cela était capable, avec une seule figure, de personnifier le bien et le mal de l’humanité. C’était Michel-Ange. C’est tout dire. J’en avais vu déjà des gravures médiocres à Cherbourg; mais là je touchais le cœur et j’entendais la parole de celui qui me hanta si fortement toute ma vie.

« Je vis ensuite le musée du Luxembourg. A l’exception des tableaux de Delacroix, que je trouvai grands par les gestes, grands par l’invention et la richesse du coloris, je ne trouvai rien de remarquable. Partout ne m’apparaissaient que des figures de cire, des costumes de convention, et une fadeur repoussante dans l’invention et l’expression.

« L 'Élisabeth et les Enfants d'Édouard de Delaroche y •

JEAN-FRANÇOIS MILLET

étaient exposés. On me destinait à l’atelier de Delaroche : tous ces tableaux ne me donnèrent pas le désir d’y entrer. Je n’y voyais que de grandes vignettes et des effets de théâtre sans véritable émotion, et partout je voyais la pose et la mise en scène. C’est le Luxembourg qui m’a donné l’antipathie du théâtre, et quoique je n’aie pas fait fi des drames célèbres qui se jouaient alors, je dois dire que j’ai toujours eu une répulsion décidée pour les exagérations, les faussetés, les minauderies des acteurs et des actrices. Depuis, j’ai un peu vu les gens de ce monde à part et je me suis convaincu qu’à force de chercher à se mettre dans la peau d’un autre, ils n’avaient plus conscience de leur personne à eux-mêmes, qu’ils ne parlaient plus que comme leurs rôles et que la vérité, le sens commun et le sentiment simple de l’art plastique les abandonnaient.

« Il me semble que, pour faire de l’art juste et naturel, il faut fuir le théâtre.

« 11 y avait des moments où j’avais grande envie de quitter Paris et de retourner à mon village, tant je m’ennuyais de la vie solitaire que je menais. Je ne voyais personne, je ne parlais à âme qui vive; je n’osais m’enquérir de rien, tant je craignais les moqueries des gens, et pourtant personne ne s’occupait de moi ; j’avais la gaucherie que j’ai toujours gardée et dont je me sens affligé lorsqu’il me faut aborder un étranger ou demander la chose la plus ordinaire.

« J’avais bien envie de faire, comme mon oncle Jumelin, mes quatre-vingt-dix lieues en une traite et de dire à ma famille: « Je reviens, et c’en est fini de la peinture »; mais ie Louvre m’avait accaparé. J’y revenais et je m’y consolais. Fra Angelico me donnait des visions, et quand je me trouvais le soir seul dans mon garni, je ne voulais plus penser qu’à ces doux maîtres qui

JEAN-FRANÇOIS MILLET

ont fait la créature si fervente qu’elle en est belle, et qui l’ont faite si noblement belle qu’elle en est bonne.

« On a dit que j’avais été très préoccupé des maîtres du xviii6 siècle, parce qu’on a trouvé de moi des pastiches de Boucher et de Watteau. C’est une erreur. Mon goût n’a jamais changé. J’ai eu même de la répulsion très prononcée pour Boucher. Je voyais bien sa science, son talent, mais je ne pouvais comprendre ses sujets provocants et voir ses tristes femmes, sans songer combien tout cela était d’une pauvre nature. Boucher ne faisait pas des femmes nues, mais de petites créatures déshabillées : ce n’était pas la plantureuse exhibition des femmes de Titien, hères de leur beauté jusqu’à en faire parade, jusqu’à se montrer nues tant elles étaient sûres de leur puissance. A cela il n’y a rien à répondre; ce n’est pas chaste, mais c’est fort, c’est grand par l’attraction féminine, c’est de l’art, et du bon. Mais les pauvres dames de Boucher, leurs jambes fluettes, leurs pieds meurtris dans le soulier à talons, leur taille amincie sous le corset, leurs mains inutiles, leurs gorges exsangues, tout cela me repoussait. Devant la Diane de Boucher, qu’on copie tant au musée, je me figurais voir des marquises de ce temps qu’il s’était amusé à peindre dans un but peu recommandable et qu’il avait déshabillées et placées lui-même dans son atelier transformé en paysage. Je me reportais à la Diane chasseresse des Antiques, si belle, si noble et de la plus haute distinction de formes. Boucher n’était qu’un entraîneur.

« Watteau non plus n’était pas mon homme. Ce n’était pas le Boucher pornographe, mais c’était un petit monde de théâtre qui me peinait. J’y voyais bien le charme de la palette et la finesse de l’expression et jusqu’à la mélancolie de ces bonshommes de coulisses condamnés à rire. Cependant les marionnettes me reve-

56 JEAN-FRANÇOI.S MILLET.

naient sans cesse à l’esprit et je me disais que toute cette petite troupe allait rentrer dans une boîte après le spectacle et y pleurer sa destinée.

« J’étais plutôt occupé de Lesueur, de Lebrun, de Jouvenet, parce qu’ils me semblaient très forts. Lesueur a germé en moi et je le trouve une des grandes âmes de notre école, comme Poussin en est le prophète, le sage et le philosophe, sans cesser d’être le metteur en scène le plus éloquent. Je pourrais passer ma vie face à face avec l’œuvre du Poussin que je n’en serais pas rassasié.

« Enfin je vivais au Louvre, au musée espagnol, au musée Standish, aux dessins, et mon attention se portait toujours sur les toiles qui expriment justement et fortement. J’ai aimé Murillo dans ses portraits, Ribera dans son Saint Barthélemy et ses Centaures. J'ai aimé tout ce qui était puissant et j’aurais donné tout Boucher pour une femme nue de Rubens. Ce n’est que plus tard que j’ai connu Rembrandt : il ne me repoussait pas, mais m’aveuglait. Je pensais qu’il fallait faire des stations avant d’entrer dans le génie de cet homme. Je n’ai connu Velâzquez, si recherché aujourd’hui, que par l 'Infante du Louvre. C’est là certainement un peintre de race, et du sang le plus chaud, mais ses compositions me semblent milles. Apollon che\ Vulcain est bien faible d’invention ; ses Dévideuses ne dévident rien. Le peintre reste et il est fort.

« Je n’ai jamais tenté de faire une copie de tous ces maîtres. Il m’a semblé qu’une copie était impossible et qu’elle ne pouvait avoir ni la spontanéité ni la chaleur de l’original.

« Lin jour cependant je restai toute la journée devant le Concert champêtre de Giorgione ; je ne m’en lassais pas. Il était trois heures passées et machinalement je pris une petite toile

JEAN-FRANÇOIS MILLET

d’un camarade et je me mis à ébaucher le tableau. Quatre heures sonnèrent et le terrible : « On ferme » des gardiens me mit à la porte, mais j’en avais ébauché un frottis assez net pour me divertir comme d’une bonne partie de campagne. Giorgione m’avait donné la clef des champs en son paysage et j’en avais profité pour me consoler avec lui. Depuis, point ne m’avisai de tenter une copie, pas même de moi par moi : je suis incapable de cette besogne.

« Après Michel-Ange et Poussin, j’en suis resté à ma première inclination pour les maîtres primitifs, à ces sujets simples comme l’enfance, à ces expressions inconscientes, à ces êtres qui ne disent rien, mais se sentent surchargés de la vie, ou qui souffrent patiemment sans cris, sans plaintes, qui subissent la loi humaine et n’ont même pas l’idée d’en demander raison à qui que ce soit. Ceux-là ne faisaient pas de l’art révolté comme de nos jours.

« Enfin, il fallait se décider à apprendre son métier, en entrant dans un atelier. Je n’avais pas idée des peintres qui enseignaient : Hersent, Drolling, Léon Cogniet, Abel de Pujol, Picot, tous professeurs qu’on recherchait alors, m’étaient indifférents, jusqu’à Ingres, dont je n’avais pas aperçu la moindre peinture.

« J’attendis encore en allant lire Vasari à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et ainsi muni de la vie des peintres, de peur qu’on ne m’interrogeât sur leur histoire, je me décidai à voir les personnes qui pouvaient me trouver un atelier de professeur. J’avais une grande crainte de ce futur instituteur inconnu et je reculais toujours mes démarches. Un matin, je me levai en homme décidé à tout tenter... Bref, je parvins bientôt à obtenir mon admission à l’atelier de Paul Delaroche, le peintre que tout le monde désignait comme un des plus grands talents de l’époque.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« J’y entrai en frissonnant. Ce monde-là était encore nouveau pour moi. Cependant je m’y habituai et je finis par y vivre sans trop de tristesse. J’y trouvai d’assez bonnes natures, un genre d’esprit et un langage que je n’avais pas soupçonnés; cela me semblait un jargon incompréhensible et fatigant. Les fameux calembours de l’atelier Delaroche étaient alors la renommée des jeunes rapins; on y parlait de tout, même politique; c’était trop fort pour moi que d’entendre jaser sur le Phalanstère; mais enfin j’y pris racine et le mal du pays s’affaiblit un peu. »