VIE DE JEUNESSE. - PREMIERS TABLEAUX

Paul Delaroche était donc alors le maître à la mode. Son autorité était grande en matière d’art; son caractère morose et obstiné en avait fait un homme important, ses succès du Salon, un vainqueur jaloux de sa gloire. En outre son esprit, toujours en méfiance de lui-même, le mettait en crainte de voir bientôt disparaître cette fragile popularité qui était son ambition et sa vie.

Il était respecté et estimé de ses élèves, car malgré ses défauts de caractère, il aimait ceux qu’il instruisait et il les protégeait de tous ses efforts dans les concours publics.

Son atelier était divisé en deux classes : celle de la bosse ou des commençants, celle du modèle ou de la nature. Millet y trouva un groupe de jeunes gens qui, plus tard, ne restèrent pas inconnus. C’étaient : Couture, Hébert, Cavelier le sculpteur, Gendron, Édouard Frère, Yvon, Pollet, Antigna, Bonhommé, Frappaz, Théodore Fort, Vidal, Bénédict Masson, Alfred Arago, Devedeux, Besson, Auguste Beaubœuf, Émile Fafon,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Jalabert , Goddé , Brunei, Jules de Skoda, Feyen-Perrin , Cabasson, Georges Bouet, et les élèves favoris de Delaroche, Louis Roux et Auguste Lebouis, qui ne furent guère célèbres qu’à l’atelier.

En abordant ce nouveau milieu, Millet s’imposa la circonspection et le silence. En vrai paysan, il laissait venir à lui et répondait peu. Son aspect, encore plus sauvage que rustique, le fit remarquer aussitôt par ses compagnons ; on chercha à deviner ce campagnard énigmatique. On en fit le siège en l'apostrophant, en le raillant, en l’agaçant, ce à quoi Millet ne répondait pas, ou bien menaçait le mauvais plaisant de lui administrer une volée de coups de poing, et comme le nouveau était taillé en Hercule, on finit par le laisser en le surnommant Y homme des bois.

Son premier dessin fut une étude d’après le Germanicus antique. On commençait le travail le lundi et on devait l’avoir achevé le samedi. Le jeudi, Millet avait terminé sa figure. Delaroche arrive à l’atelier, voit le dessin, le regarde longtemps, et dit à Millet : « Vous êtes nouveau? Eh bien, vous en savez trop et pas assez. » Ce furent ses seules paroles.

Couture, qui était de l’atelier de la nature, vint voir ceux de la bosse, et lui dit : « Tiens, tiens, nouveau, sais-tu que c’est bien, ta figure ! »

Quelque temps après, on le critiqua durement. L’aspect original de ses études, où la science manquait encore, mais où le souffle se sentait déjà, étonna l'atelier, mais ne le fit pas comprendre. Sauf deux ou trois élèves, tous le regardèrent comme un être bizarre et sans avenir, un obstiné qui posait pour scs excentricités de dessin, un insurgé dans le camp académique, un schismatique dans leur culte pour Delaroche.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Quand Millet passa à l’atelier du modèle, il subit les mêmes épreuves. Sa première figure fut cependant un succès. Il avait à peine touché à une palette et Delaroche lui dit : a On voit que vous avez beaucoup peint ! — - Je m’étais efforcé seulement, disait Millet, d'exprimer le plus fortement possible les attaches et les muscles, sans me préoccuper des moyens de couleur que je ne connaissais pas. »

Tout l’atelier voulut voir la figure, et chacun l’examina avec bonne foi, et ensuite avec l’envie de critiquer, et on ne manqua pas de la trouver nature jusqu’à en être insolente. Les suivantes furent encore violemment discutées. Boisseau, un des séides du maître, l’apostrophait souvent par ces mots ; « Ah çà ! est-ce que tu vas nous faire encore de tes fameuses figures, toi ! vas-tu encore nous bâtir des hommes et des femmes à ta façon ? Tu sais bien pourtant que le patron n’aime pas ce genre à la mode de Caen, et qu’il t’a défendu de faire ainsi ta cuisine. — Qu’est-ce que cela me fait ? répondait Millet; je ne viens pas ici pour plaire à qui que ce soit. J’y viens parce qu’il y a des antiques et des modèles pour m’instruire, et voilà tout. Est-ce que je m’occupe de tes figures de miel ou de beurre, moi ? »

Au fond, Millet était frappé de l’insuffisance du maître, qui ne lui donnait aucun conseil sérieux et qui ne lui laissait pas même l'impression d’un homme qui sait et qui peut enseigner. L’attitude de Delaroche, lors de ses visites à l’atelier, était sèche et presque muette; le professeur se bornait à dire devant une figure : « Là il en manque, ici c’est trop grand, ici c’est mauvais ». Il restait souvent immobile devant les toiles de Millet, poussait un soupir plaintif et s’en allait.

Quelquefois, la vérité éclatait en lui. Devant une esquisse pour un concours préparatoire, il disait en montrant Millet à

JEAN-FRANÇOIS MILLET

un élève qu’il corrigeait de sa composition à effet théâtral : « Il n’est pas tombé là-dedans, lui! » Une autre fois, à un élève qui ne comprenait pas l’ensemble d’une académie : « Regardez donc celui-là, mais regardez-le donc, et voyez comme il a su voir la lumière sur une figure nue! »

Delaroche proposa un jour à ses élèves comme composition de concours : Promélhée sur son rocher. Un élève demandait à Millet comment il comprenait ce sujet. « Je ne puis pas bien te dire cela, répondit-il, mais je voudrais le peindre de telle sorte que son supplice parût éternel ! » Et en effet, il imagina Prométhée écrasé par la foudre de Jupiter, une jambe pendante sur l’abîme et poussant un cri terrible de douleur et d’anathème contre la force qui l’avait vaincu. C’était l’homme qui se révoltait contre la brutalité et la violence. Plusieurs élèves furent comme stupéfaits de cette peinture toute nouvelle pour eux.

Quelque temps après, c’était un Eole déchaînant le vent, esquisse que Delaroche trouvait assez remarquable pour n’oser rien dire à l’auteur. Puis, une autre fois, il l’apostrophait durement en corrigeant son travail qu’il trouvait d’une audace impertinente. « Voyez-vous celui-là ? en désignant Millet à un autre élève ; il faut qu’il soit mené avec une verge de fer. » Et quelques jours après, il lui disait : « Eh bien, allez à votre guise ; vous êtes si nouveau pour moi que je ne veux rien vous dire. »

Cet antagonisme du Delaroche sévère et partial contre le Delaroche bienveillant et désarmé se renouvelait souvent, et il faut lui rendre cette justice qu’il se sentait remué par cette nature vigoureuse qu’il aurait voulu discipliner à sa formule pour se I attacher peut-être comme collaborateur dans ses grands travaux. I outelois un pareil projet dut rester très vague dans l’esprit du maître, et il n’y fut point donné suite.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Quand Delaroche se mit à peindre Y Hémicycle, il en parlait parfois aux élèves de son atelier, et volontiers il leur signalait ce grand travail. Millet, assez malmené par quelques-uns de ses camarades lors d'un concours, fut à cette époque vivement apostrophé par l’un d’eux : « Le voilà encore qui fait du chic et qui invente ses muscles ! » Delaroche entrait sur ses entrefaites : « Messieurs, dit-il aussitôt, l’étude de la nature est indispensable, excellente-, mais il faut aussi savoir travailler de mémoire. Il a raison, lui (en montrant Millet); il fait servir ses souvenirs. Lorsque j’ai commencé mon Hémicycle, j’ai cru que, faisant poser le modèle, j’aurais l’attitude de mes personnages; mais je m’aperçus bien vite que je n’aurais que de beaux modèles sans cohésion entre eux. Je vis qu’il fallait inventer, créer, coordonner et produire des figures propres aux caractères de chaque individualité. Il fallut me servir de ma mémoire. Faites donc comme lui, si vous pouvez. »

En dehors de l’atelier de Delaroche, Millet s’exercait dans une petite mansarde qu’il avait louée sur le quai Malaquais au fond de l’hôtel Pellaprat; peu après, il s’installa dans un galetas de la rue d’Enfer. Il peignit dans ces deux logements les portraits des domestiques, des concierges et la fille du portier de M. L... son ancien protecteur. Il fit aussi celui de son charbonnier, et bientôt il quitta l’atelier Delaroche.

Il fut un jour rencontré par Beaubœuf qui lui dit que le « patron » le demandait pour le faire travailler à Y Hémicycle . Millet déféra aux ordres de son maître et se rendit au Palais des Beaux-Arts.

Delaroche était en travail au milieu de ses aides. Il vint aussitôt à Millet et l’entraîna dans une salle voisine. Il se mit à rouler silencieusement deux cigarettes, en offrit une à Millet et

JEAN-FRANÇOIS MILLET

lui dit : « Pourquoi donc ne venez- vous plus à l’atelier ? — Mais, monsieur, je n’ai plus le moyen de payer la cotisation au massier. — Vous avez tort, je désire que vous n’abandonniez pas l’atelier; venez. C’est arrangé avec Poisson (le massier). Seulement n’en dites rien aux autres, et faites tout ce que vous voudrez, de grands morceaux, des figures, des études, tout ce qui vous plaira, mais surtout n’en parlez à personne. J’aime à voir votre travail : vous n’êtes pas comme tout le monde et puis je vous parlerai de ce que vous pourrez faire avec moi. » Millet ne répondit pas, mais il fut touché et retourna à l’atelier.

Delaroche avait l’habitude de préparer ses élèves au grand prix de Rome et de leur indiquer des sujets historiques pour qu’il pût juger de leurs forces. Millet participa péniblement avec les élèves de l’atelier à ces gymnastiques qu’il considérait comme des exercices fort difficiles, selon la formule qu’on exigeait alors. Cependant il ne manqua aucune de ces joutes, où chacun s’ingéniait à dissimuler ses dons naturels pour obéir à la tradition académique.

Malgré ses répugnances, Millet n’y passa point inaperçu. Ses compositions étaient toutes empreintes d’une saveur personnelle. Quand nous en voyons passer par hasard quelques restes sauvés de la destruction, nous y retrouvons toujours un point, un trait où se pressent l’homme d’avenir; où l’élève décèle déjà, sous ses personnages de convention, sous une couleur sombre et dure, un peintre qui bégaye de belles choses.

L’heure vint enfin de concourir pour le grand prix. Millet y fut admis à la figure et l’exécuta avec talent. 11 frappa Delaroche par le parti original qu’il en avait tiré. Sa conscience en lut un moment très émue; il fit venir Millet et lui dit : « Vous

JEAN-FRANÇOIS MILLET

désirez donc avoir le prix de Rome? — Mais c’est pour cela que j’ai concouru. — Je trouve votre composition tout à fait bien, mais je suis obligé de vous dire que je tiens avant tout à faire nommer Roux; je vous promets que l’an prochain je porterai tous mes efforts sur vous. »

Millet fut édifié par cette déclaration; il abandonna l’atelier de Delaroche, et, ne comptant plus que sur lui-même pour s’instruire et se protéger, il alla chez Suisse qui tenait une académie de modèles.

Pendant qu’il était à l’atelier de Delaroche, un élève s’était rapproché de l’Homme des bois. C’était Marolle, fils d’un fabricant de vernis de la rue du Four, dont la famille aisée pouvait faciliter l’existence d’art à laquelle il voulait se livrer1 2.

Marolle, esprit fin et instruit, sentit bien vite qu’il coudoyait une intelligence encore primitive, mais forte et pleine de ressources. Il lui confia ses doutes sur la science du maître. A quoi Millet répondit dans son dialecte normand : « Il me semble que nous pourrions, en bien peu de temps, en savoir plus que tous eux. » S’étant ainsi ouverts l’un à l’autre, ils se lièrent étroitement et, pour avoir plus de calme et travailler à leur goût, ils louèrent un petit atelier rue de l’Est, n° 1 3, au coin de la rue d’Enfer et de la rue du Val-de-Grâce *.

1. Le fidèle ami de Millet, au temps de ses débuts, Louis-Alexandre Marolle, a fait quelquefois œuvre de peintre. Les sévérités du jury ne lui permirent pas toujours de montrer ses tableaux. Au Salon de 1846, Marolle exposait le Ménétrier de village; en 1848, l’Automne, paysage, et les Restes du réveillon , nature morte; en 1849, trois tableaux; en x 85 1 , une Tête d’étude ; en 1 85 2, une Fileuse du Béarn. C’est la dernière fois que le catalogue du Salon mentionne le nom de Marolle. Nous savons par une lettre de Millet qu’au printemps de 1 858 son ami fit un voyage à Rome où il rencontra Émile Diaz. Louis Marolleest mort lez novembe 1861. (M.)

2. Sensier ajoute ici en note : « C’est l’atelier d’angle sous les toits. Devedeux habitait dans la même maison. » Cette indication permet de dire que Millet quitta

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Ce petit coin fut le refuge où ils purent penser et parler en toute liberté à l’abri des lazzi de l’atelier, où ils formèrent leurs projets d’études, où ils s’ingénièrent pour acquérir l’instruction indispensable à leur nature réfléchie. Marolle, Parisien et tout imbu de l’école romantique et des poètes nouveaux, les récitait à Millet. Marolle sentait surtout le côté précieux, les tours d’esprit, la ciselure des vers ; mais il n’était pas attiré par les grandes hauteurs de la poésie que recherchait son ami.

Millet subissait souvent les opinions de Marolle ; toutefois il le ramenait sans cesse à la contemplation, à la nature, à la raison et à ce bel équilibre des grands poètes anciens qui savent tout dire et tout pénétrer; à Homère, à Virgile et surtout à la Bible qu’il considérait comme le livre des peintres, le livre où se trouvent sous des formes grandioses les tableaux les plus émouvants.

Musset, dans ce temps-là' était le vade-mecum de tous les jeunes gens. Marolle le savait par cœur; il le déclamait, le pastichait et composait même des pièces de vers qui n’étaient pas sans mérite. Mais elles avaient le défaut de ressembler par trop aux poésies de l’auteur de Rolla. « Musset t’enfièvre, lui disait Millet, mais il ne sait que faire cela. C’est un esprit charmant, capricieux et profondément empoisonné ; il ne peut que désenchanter, désespérer ou corrompre. La fièvre passe et on reste sans force, comme un convalescent qui a besoin du grand air, du soleil et des étoiles. »

On voit, par les commentaires et les jugements de Millet, qu'il n’était pas le paysan inculte qu’on a cru plus tard.

definitivement l’atelier de Delaroche en 1839. En effet, en 1 838, Devedeux est encore logé rue Saint-André-des-Arcs. L’année suivante, le catalogue du Salon le montre installé rue de l’Est, i3. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Sans doute il garda toujours la prudence et la circonspection du laboureur normand. Bien des visiteurs, croyant avoir affaire à un campagnard borné, se lançaient à parler de mille choses que Millet regardait comme inutiles ou fausses et auxquelles il n’opposait que le mutisme le plus absolu. Le paysan en savait souvent plus long que l’homme des villes.

Quant à Marolle, il cherchait sa voie, et il ne la trouvait pas. Mécontent de lui-même, il fit de son existence une suite de tentatives : peintures, aquarelles, dessins, lithographies, poésies, il essaya tout et il laissa tout à l’état d’ébauche.

Improductif, il était tourmenté ; il disait souvent à Millet : « Tu me trouves heureux, parce que je n’ai pas à m’inquiéter de la vie, mais c’est toi qui es heureux ! toi, tu as des impressions de jeunesse et les émotions de la nature ; moi, je n’ai jamais senti que le faubourg Saint-Marceau. »

La vie devint difficile dans le nouvel atelier de la rue de l'Est. La pension de Millet n’arrivait — quand elle arrivait — qu’à des échéances irrégulières ; elle était d’ailleurs bien insuffisante; il fallut s’ingénier à vivre de son travail.

« Que faire? se disait Millet. Si je faisais des gens qui fauchent ou qui fanent? c’est beau de mouvement. — Tu 11e les vendras pas, répondait Marolle. — Mais si je représentais des faunes et la vie des bois ? — Oui, mais qui connaît les faunes à Paris ? — Eh bien! que faire? — On aime les Boucher, les Watteau, les tableaux de vignettes, les femmes nues : fais des pastiches. »

Millet se décida enfin à subir les nécessités du vivre. Il ne voulait pas initier sa famille à ses besoins en recourant à elle. C’est alors qu’il tenta un dernier essai : un petit tableau repré-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

sentant une Charité 1 , figure mélancolique allaitant trois nourrissons. Il alla colporter son œuvre chez les marchands qui ne lui en offraient même pas un petit écu. Il revint tristement vers son ami Marolle en lui disant : « C’est toi qui as raison ; donnemoi des sujets et je les exécuterai. »

C’est dans ce modeste atelier que, sur le conseil de son ami, il improvisa un certain nombre de pastiches qui lui ont été reprochés depuis par les critiques sévères. Ils ne s’étaient pas rendu compte d’une situation dans laquelle Millet, contraint et forcé, avait dû lutter contre la faim. On connaît ces petites œuvres que nous voyons reparaître de temps à autre, dans les ventes publiques et chez les marchands. Un certain nombre de pastels, imitations de Watteau et de Boucher, et divers tableaux que Marolle baptisait à sa façon, avec des titres à effet, datent de cette époque : le Lutrin vivant, Vert-Vert, le Calendrier des Vieillards, Soldat faisant une déclaration à une bonne, la Lecture du Roman, la Veillée prolongée, une Journée à Trianon. Parfois l’artiste faisait de brusques retours vers la Bible : il peignait Jacob che\ Laban , Ruth et Boo i, et quelques autres épisodes.

Marolle et Millet portaient eux-mêmes ces tableaux chez les marchands qui en étaient très dédaigneux, et qui ne les acceptaient qu en dépôt. La plus forte somme qu’ils en tirèrent ne s’éleva jamais au-dessus de vingt francs; et, quand on atteignit ce chiffre, Millet se crut arrivé à la fortune et à la veille du bienheureux

i. Elle est assise sur un tertre et entoure'e de trois enfants. La tète est couverte d'un voile vert et le front ceint d'une bande blanche. Le voile descend en longs plis sur les genoux; un bout du pied repose sur une pierre; deux beaux enfants sont attachés ii ses seins gonflés de lait. Le troisième est debout attendant son tour. Dans celle Chante, Millet semble s’être préoccupé de Michel-Ange. Sans l'exagération du type de la tète, le tableau serait charmant. — Toile. H. 39 mill.; h. 2C) mill. (A. S.)

JEAN- FRANÇOIS MILLET. 69

jour où il pourrait se donner entièrement aux impressions de son pays qui n’avaient pas cessé de l’agiter.

C’est également dans cet atelier qu’il fit des portraits à cinq francs et à dix francs : nous aurions bien de la peine à les reconnaître aujourd’hui, car il n’osait pas les signer.

Il n’en poursuivait pas moins ses études. Malgré cette lutte pénible contre la misère, il travaillait le soir chez Suisse, chez Boudin, d’après le modèle vivant et d’après les antiques. Il allait s’enfermer à la bibliothèque Sainte-Geneviève, scrutant les ouvrages des plus illustres démonstrateurs de la forme, comme Albert Durer, Léonard de Vinci, Jean Cousin, Nicolas Poussin, pour lequel il s’éprit de la plus respectueuse et de la plus constante admiration. Il étudiait surtout Michel-Ange; il lisait les biographies, les commentaires, les correspondances, les documents concernant ce grand homme qu’il n’a cessé de considérer comme la plus haute expression de l’art.

Dans ces investigations laborieuses, Millet tenait à se faire accompagner de Marolle. Soit qu’il eût peur de ce monde d’érudits, soit qu’il redoutât de commettre quelque maladresse, il poussait son ami, plus lettré et plus délié, à prendre la parole et à désigner les auteurs et les ouvrages dont il avait besoin. Marolle était le véritable trait d’union de Millet avec le monde extérieur, qui lui causait et qui lui a toujours inspiré une sorte d’effroi ; Marolle acceptait cette fonction et s’en acquittait avec le zèle le plus attentif. Les biographes de Millet doivent un souvenir reconnaissant à ce bon et brave camarade sans lequel peut-être le grand peintre n’aurait pu soutenir jusqu’au bout les longues épreuves de son rude noviciat.