VIE DE PARIS. — SALON DE

C’est en 1840 que Millet essaya d’exposer au Salon du Louvre. La constitution du jury rendait l’épreuve redoutable. Le jury n'était pas, comme au temps où nous sommes, une assemblée de pairs nommés au suffrage universel et élue tous les ans. C’était l’Institut, avec ses doctrines et ses antipathies. Il ne relevait que de sa conscience et de son bon plaisir. L’école nouvelle y était, à peu de noms près, systématiquement réprouvée. Théodore Rousseau avait renoncé aux humiliations annuelles qu’on lui infligeait. Eugène Delacroix était plus heureux : on ne refusait que la moitié de ses tableaux; Decamps, dont les œuvres étaient si curieusement élaborées, connut aussi la capricieuse rigueur de ses juges. Jules Dupré, indigné de cette injuste omnipotence, n’exposait plus. Corot, encore plein de respect pour les traditions de Bertin et les arrêts de 1 Académie, n’arrivait que pas à pas, comme un timide

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 7i

écolier, à ses belles réminiscences de Claude Lorrain. Malgré sa prudence, il se voyait, comme les autres, éloigné du Salon. Diaz était conspué, mais il entrait presque de force, grâce à son attache corrégienne.

Millet osa affronter le minotaure; il soumit, discrètement, deux portraits au jugement du jury : c’étaient celui de Marolle et celui de M. L. F., son parent. Ce dernier seul fut admis; il passa inaperçu. Millet nous disait plus tard que c’était le moins bon et que la couleur en était sombre, et rappelait trop les errements de l’atelier Delaroche.

L’Exposition fermée, l’artiste alla « revoir sa Normandie », avec le désir de s’y fixer quelque temps pour tâcher de trouver à Cherbourg une existence qu’il aurait voulu passer auprès de sa famille. Ce n’était point la première fois qu’il y revenait. Presque chaque année, Millet ne manquait pas d’aller respirer l’air du sol natal et de passer quelques bonnes semaines à Gruchy, avec sa mère et sa grand’mère, qui le considéraient déjà comme un prodige, car les journaux de Cherbourg avaient parlé de lui.

C’est de 1 838 à 1840 qu’il fit plusieurs portraits de sa famille et de ses amis, ainsi que ceux de sa mère et de sa grand’mère, qui sont restés au pays chez l’un de ses frères. Millet, si réservé sur la valeur de ses œuvres, m’a dit plusieurs fois que, vu son âge et son peu d’expérience, il n’en était pas « honteux ».

11 avait fait deux portraits de sa grand’mère : d’abord celui que nous avons déjà cité; puis, antérieurement, un dessin, de grandeur naturelle, marqué d’un caractère tout particulier d’expression et d’austérité. Millet l’avait soigné comme une œuvre de prédilection. Il voulait, disait-il, figurer l’âme de son aïeule.

~2 JEAN-FRANÇOIS MILLET

II fit encore le portrait d’une bonne servante d’un ami de sa famille, le docteur Asselin, d’Eulleville, la vieille Fanchon. Cette peinture, toute primitive, est un témoignage précieux de la pénétration de Millet. Fanchon est une femme de la campagne en qui se résume la bonhomie de sa race. L’exécution ne se sent pas, tant elle est simple et naturelle.

Il avait également fait le portrait du docteur Simon de Vaudiville qui est encore en la possession de son neveu, ainsi que les portraits de M. et de Mme Feuardent et de leurs jeunes frères, Charles et Joseph Feuardent.

Millet était donc revenu à Cherbourg. La municipalité surveillait son pensionnaire avec une vague inquiétude

On allait le voir au Musée, où il copiait, à son atelier, chez ses amis. On en faisait le siège pour deviner ses intentions, on savait déjà que l’élève de Delaroche ne s’était pas asservi au maître et qu’il montrait des habitudes d’indépendance.

Millet se rendait bien compte du cordon sanitaire qui l'enlaçait non moins que de cette police qui le faisait passer au crible de sa critique. 11 n’en continuait pas moins à poursuivre sa carrière, très peu soucieux de ce qui pouvait en advenir, car il avait prévu, depuis longtemps, les tracasseries de ses protecteurs.

Il s'attendait bien à une épreuve quelconque qui devait mettre le feu aux poudres communales. Cette épreuve, il ne tarda pas à la subir.

Fn 1841, le Conseil municipal de Cherbourg voulut posséder, dans la salle de ses délibérations, l’effigie de l’un de ses maires qui venait de mourir, M. Javain. Ce fut à Millet qu’on s adressa pour l’exécution de ce portrait dont le prix fut fixé à 3oo francs.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

M. Javain étant mort vieux, 011 ne put fournir au peintre qu’une miniature de M. Javain, jeune homme, miniature peu ressemblante, lui disait-on. Millet n’avait jamais vu son modèle; on ne lui donnait que des renseignements vagues et contradictoires. Il se mit toutefois à composer un Javain ad usum Delphini ou plutôt du Conseil.

On lui donna pour atelier le vestibule du Musée. Là, en vue de tous les allants et venants, il subissait la critique des conseillers municipaux qui ne lui épargnaient pas leurs avis.

« Ah! disait plus tard,’ Mme Ève, femme du concierge de ia mairie, si vous saviez comme ce portrait de M. Javain a causé d’humiliations à la famille! Le croiriez-vous ? M. Millet, le peintre, a osé faire poser, pour peindre les mains que vous voyez là et qui ne sont pas celles de M. Javain, il a fait poser un garçon de bureau, un homme de peine de la mairie, qui avait été son serviteur, et cet homme de peine, faut-il le dire? avait été condamné, il avait subi trois mois de prison ! Quel chagrin pour la famille et pour ses amis de savoir que ces mains criminelles étaient devenues les mains de M. Javain ! » Quand il fallut se faire payer, ce fut bienuneautre difficulté. Le Conseil, indigné contre le peintre de ce qu’il ne lui avait pas donné un Javain authentique, vota comme un seul homme, et rejeta le crédit de 3oo francs. Sa délibération est tellement remarquable qu’elle mérite d’être reproduite.

Séance du 3o mars 1841. — - « M. le maire (Noël Agnès), soumet au Conseil la demande du sieur Millet, artiste, en paiement d’une somme de trois cents francs pour le prix du portrait (Javain) qui lui a été commandé et qui est mis en même temps sous les yeux du Conseil. Malheureusement ce portrait n’offre aucune ressemblance avec M. Javain, et présente, au contraire,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

un caractère de dureté entièrement opposé à la physionomie qui caractérisait cet honorable magistrat. Le Conseil a appris avecpeine que M. Millet avait eu cependant sous les yeux une miniature assez ressemblante et que les avis ne lui avaient pas été épargnés, mais qu’il avait cru devoir chercher à faire un beau portrait, plutôt qu’un portrait ressemblant.

« Le Conseil, considérant que le but qu’il s’était proposé n’est pas atteint, et que l’artiste s’en est volontairement écarté, refuse à regret d’en prendre livraison et de voter l’allocation demandée. »

Millet réclame : le io mai, le Conseil passe à l’ordre du jour.

Séance du 2g mai 1841. — « M. le maire présente au Conseil la proposition de faire faire à Paris le portrait de M. Javain. Le Conseil décide à ce sujet, et après quelques explications, qu’il n’y a pas lieu de donner suite à cette proposition. Il autorise M. le maire à verser à M. Millet une somme de cent francs pour la toile du tableau par lui offert; sous condition, bien entendu, que ce tableau restera à la ville, et sans rétractation aucune des précédents arrêtés. »

Millet informe alors les représentants de la cité que, pour mettre fin à ce conflit, il fait cadeau du fameux portrait à la mairie de Cherbourg. Tout s’apaise à ce mot bienheureux, et Millet voit bientôt son œuvre appendue aux murs de la salle où les conseillers s’assemblent pour faire le bonheur de leurs mandants.

Ce portrait n’est ni un chef-d’œuvre ni une mauvaise peinture; il a des qualités incontestables, l’exécution est libre et pleine de jeunesse. Il 11e mérite pas les anathèmes dont il a été chargé, et bien des portraits historiques de Versailles ne le valent pas.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Après cet échec municipal, l’espérance qu’on avait fondée en Millet s’évanouit. Ses envieux se levèrent; son ancien professeur, Langlois, cessa de le défendre, et on assure qu’il alla jusqu’à proclamer que le jeune artiste était un barbare, et que celui qui voulait savoir comment il ne fallait pas peindre, n’avait qu’à regarder ses œuvres.

Ainsi harcelé, Millet n'en continuait pas moins ses travaux ; il faisait les portraits de ses amis et quelques petits tableaux inspirés par le sol de Cherbourg : Des matelots raccommodant une voile ; — Pêcheurs près d'une barque ; — Un jeune homme sauvant son compagnon tombé à l'eàu. Et comme ces toiles ne se vendaient qu’avec peine, il acceptait des commandes d’enseignes ; il peignait grands comme nature : La petite laitière, pour un magasin de nouveautés ; Une scène de nos campagnes d’Afrique, pour un saltimbanque, qui lui paya le prix de la commande trente francs en gros sous ; Un cheval, pour un vétérinaire; Un matelot, pour un marchand voilier.

Il exécuta aussi un tableau de sainteté pour le docteur Asselin, ami de sa famille : Sainte Barbe enlevée au ciel, composition importante sur une toile de trois pieds. On voyait au fond la décapitation de la sainte \ Cette peinture, encore empreinte du souvenir des maîtres, est d’une belle ordonnance et d’un sentiment déjà très remarquable.

Millet, désavoué et suspect, fut complètement abandonné par les gens influents qui se reprochaient d’avoir encouragé un peintre d’enseignes ; mais cet injuste dédain lui suscita des amis : toute la jeunesse fut pour lui. Indifférent à ce qui constituait l’opinion publique, il n’en devint pas moins un point de

i. Ce tableau est encore conservé dans la famille de M. Asselin, qui le paya 3oo francs. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

mire pour tout ce qui aimait le bruit ou l’opposition. Quelques portraits lui furent demandés.

De là à un roman, il n’y avait pas loin.

Millet était un grand et beau garçon; il avait la démarche hère, l’œil très doux; il n’en fallait pas plus pour qu’une honnête jeune hile de Cherbourg, dont il faisait le portrait, compatît à ses malheurs. Elle s’attacha à lui avec toute la simplicité de son âge. Millet l’épousa en novembre 1841 1 : il se mit aussitôt à peindre les portraits de sa femme, le sien et plusieurs tableaux qu’il laissa à sa nouvelle famille, dont le souvenir lui était resté fort pénible, à ce point qu’il lui répugnait beaucoup d'en parler.

Cette union en effet ne fut pas heureuse. La jeune femme de Millet était d’une constitution maladive ; elle ne ht que souffrir et se consumer, et elle mourut à Paris le 21 avril 1844, après deux ans et cinq mois de mariage.

Quand Millet eut pris femme, il alla au pays natal passer quelques jours avec son épousée.

La grand’mère et la mère donnèrent un festin où assistèrent les parents et amis de Greville et de Cherbourg. La grand’mère, si glorieuse de son Lrançois, l'interrogeait sur les splendeurs de Paris, sur les beaux tableaux qu’on y voyait. « Souviens-toi, mon Lrançois, que tu es chrétien avant d'être peintre, et ne mets pas un si bel état au service des ennemis de la religion : ne sacrifie pas aux impudicités; il y a eu, dit-on, de grands saints qui ont fait de beaux ouvrages en peinture ; il faut les imiter. »

Millet, qui n’avait pas absolument pour programme les

1. Pauline-Virginie Ono, de'ce'dée à Paris, très jeune et sans enfants. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

sujets de sainteté, et qui aimait parfois à peindre les faunes et les faunesses, se gardait bien de contredire sa grand’mère, mais il ne voulait cependant pas la tromper.

« Soyez sans crainte, lui disait-il; jamais je ne peindrai contre ma conscience, jamais je ne ferai un tableau qui répugnera à la probité. » Et, pour convaincre la bonne femme, il ajoutait : « On pourrait couvrir d’or une toile et m’ordonner de faire un Saint François possédé du démon, jamais je ne le ferais. » La grand’mère alors riait de toutes ses forces, comme exaltée par les paroles de son petit-fils; et la mère, plus tranquille, disait tout bas en patois du pays : « Voyez donc comme il parle bien, notre garçon. » — « Vé don note gas François ; comme y préchit bié! »

Millet revint à Paris en 1842. Il envoya au Salon un portrait et un tableau qui furent refusés.

C’est de 1841 à 1 85 1 que le talent de Millet se transforme et prend une personnalité bien distincte. Les noirs et les ombres opaques de ses figures disparaissent, la tradition de l’atelier Delaroche ne laisse plus vestige sur ses toiles. Il peint avec une sorte d’emportement, avec le plaisir de l’homme qui se sent plein de vie, plein de dons et qui déjà devine les secrets des maîtres. Il en sait autant que les artistes du xviii0 siècle : parfois il semble se souvenir de Restout, de Vanloo et de la manière que les vieux peintres de Cherbourg avaient conservée. Mais il s’aperçoit que sa main, trop habile, ne suit pas les impressions de son esprit. Alors il s’arrête ; il étudie Michel-Ange, il analyse Corrège. Il va au Louvre ; il ne copie rien, mais il vit dans l’atmosphère des maîtres ; il sature ses yeux et son cœur de l’éther impalpable qui règne autour de ces génies; il les interroge comme des sphinx, et il tente de les comprendre.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Le modelé, cet accent sculptural de la forme noyée dans l'air, l’occupe sans cesse, et c’est la première phase qui signale sa transformation; il l’étudie chez Corrège, le magicien de la chair, le peintre de la grâce naturelle, de la vie puissante. Il y aura de tout cela plus tard dans Millet, mais il y aura aussi son génie à lui : la robustesse de sa main et la tendresse de son cœur.

De 1842 à 1844, Millet travaille sans bruit dans son petit logis de la rue Princesse, n° 5. Il peint beaucoup, il détruit ou repeint d’autres sujets sur ses toiles. La vie est plus dure que jamais, car Millet a charge d’âme, il souffre pour deux; mais personne ne l’entend se plaindre. Marolle, qui le visite et l'encourage, est presque le seul témoin de cette perpétuelle bataille contre la nécessité.

Millet n’a pas le mal de Paris, le mal de la politique; il ne comprend rien aux phalanstériens qui veulent l’attirer à eux, aux révolutionnaires qui prêchent l’action et la lutte. Il se borne à exercer son état et à se déclarer obtus pour toutes ces nouveautés.

Millet n’exposa point en 1843. Au Salon de 1844, il envoie deux sujets : la Laitière , peinture que Marolle a voulu désigner ainsi et qui n’est autre qu’une paysanne portant une cruche de lait, et un pastel lumineux, plein de vie et de promesses : la Leçon d’équitation , groupe d’enfants qui jouent au cheval et dont l’un monte sur le dos de l'autre. C’est une grande composition que Diaz et Eugène Tourneux signalent à tous les artistes. « Enfin, dit Diaz, en voilà un nouveau qui a la science que je voudrais bien avoir et qui a le mouvement, la couleur, l’expression; voilà un peintre! » Et tous deux se demandaient quel pouvait être cet inconnu qui apparaissait avec une œuvre aussi

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 79

éclatante et aussi délicate : ils devinaient dans ce pastel un homme nouveau, un cœur tendre et amoureux. Les enfants avaient la gaucherie gracieuse de leur âge, les mouvements de leur nature animale ; c’étaient de vrais enfants surpris dans les évolutions ordinaires de la vie, dans leur passion bruyante, avec ce charme qui s’ignore et qui est la poésie inconsciente du premier âge L

Eugène Tourneux, qui était peintre et poète, se mit à la recherche du nouvel éclos. Il alla rue Princesse ; il croyait y trouver un artiste à son travail, gai et heureux comme son pastel du Salon. On lui répondit : « Ils étaient deux dans un petit logement, le mari et la femme : la femme est morte , et le mari est parti on ne sait où. »

Tourneux s’en revint affligé, mais il ne désespéra pas de trouver plus tard le pauvre artiste.

C’est pendant son séjour dans la rue Princesse que Millet commença à se transformer; mais il y fut réellement malheureux. Tout aux soins à donner à une moribonde, sans ressources, sans relations, sans autorité, il passa là des jours et des nuits de douleur. Il n’en parla jamais qu’avec un reste de terreur et comme oppressé par un passé qu’il voulait oublier.

La vie matérielle fut, à cette époque, pour Millet, un combat de chaque jour; il accepta toutes les besognes que le hasard lui apportait. Il eut des difficultés sans fin pour se faire payer les sommes les plus minimes; il connut des gens qui exploitèrent sa misère, qui le lassèrent de leurs refus, et qui allèrent jus-

1. Théophile Thoré est peut-être le premier critique qui ait parlé de Millet. Il remarqua la Laitière et la Leçon d’équitation. Dans son compte rendu du Salon de 1844, il s’arrête un instant devant « M. Millet, l’auteur d’une petite esquisse dans le sentiment de Boucher et d’un grand pastel très harmonieux ». (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

qu’aux plus terribles duretés. Un autre que lui aurait fait un serment d’Annibal contre cette société inhumaine, contre ce Paris féroce; mais Millet n’en conservait nulle haine. Il se bornait à conter le fait, et disait, par manière de correctif : « Oui, il y a de méchantes gens, mais il y en a de bons, et un bon vous console de bien des mauvais. J’ai trouvé parfois des mains secourables, et je ne me plains pas. »