MILLET S’APPRÊTE A TRAITER DE NOUVEAUX MOTIFS

Le mouvement de Paris avait jeté des ombres sur l’imagination de Millet. Les aspirations politiques et sociales étaient loin de l’avoir séduit ; elles le tenaient dans une malaria nerveuse. Cette situation d’esprit est visible sur un portrait de lui qu'il donna à son ami Charlier. C’est un portrait au crayon, de grandeur naturelle. Un dessin superbe. La tête est mélancolique comme celle d’Albert Durer ; le regard profond s’enveloppe d’intelligence et de bonté 1 .

Ce portrait, je ne l’ai pas revu depuis 1847 1 mais il est resté dans mon souvenir, comme la confidence d’un homme qui entrevoit le malheur ou tout au moins la gravité de la vie. Je sus que c’était le portrait de Millet et je me décidai à connaître le modèle.

1. Ce portrait, qui appartient aujourd’hui à M110 Sensier, est celui que nous avons fait reproduire. Il dit bien quelle e'tait la physionomie de Millet en 1847. (M.)

Je l’allai donc voir au commencement de 1847. J’étais amené par Troyon, lorsque j’entrai, pour la première fois, dans son réduit de la rue Rochechouart. Millet avait alors un accoutrement curieux et qui donnait à sa personne un air d’étrangeté. Un paletot brun, couleur de muraille; une barbe épaisse ; de longs cheveux surmontés d’un bonnet de laine comme celui des cochers, imprimaient à sa physionomie un caractère qui étonnait d’abord et qui rappelait les peintres du moyen âge. Son accueil fut ouvert, mais presque silencieux. 11 croyait à l’introduction d'un philosophe, d’un humanitaire ou d’un politique, sorte de gens qu’il n’aimait pas beaucoup. Cependant je lui parlai peinture; et, comme je voyais, accrochée à son mur, une longue toile, qui représentait un jeune homme assis près d’une jeune fille endormie, — c’étaient sans doute Daphnis et Chloé, — je lui dis ce que j’en pensais. Il me regarda fixement, mais avec une timidité voilée, et il ne me répondit que quelques mots. Je vis l’ébauche d’un Semeur. « Voilà qui serait bien beau, lui dis-je, si on pouvait faire cela comme chez nous. — Vous n’ètes donc pas de Paris? me dit-il. — Si, mais j’ai été élevé à la campagne. — Ah! dame, c’est différent, fit-il avec son accent de cantilène normande, nous pourrons un peu causer. » — Troyon partit et me laissa seul. Millet me regarda encore en silence et me dit : « Oh ! vous n’aimerez pas ma peinture. — Vous vous trompez, je l'aime et c'est pour cela que je viens vous voir. »

A partir de ce moment, Millet parla librement et il me lança quelques pensées sur l’art, qui me firent sentir que j’avais rencontré un homme, en même temps qu’un cœur expansif et généreux. « Tout sujet est bon, me dit-il ; il s’agit de le rendre avec force, avec clarté... Dans l’art, il faut avoir une pensée mère,

JEAN-FRANÇOIS MILLET. IOI

l’exprimer d’une façon éloquente, la conserver en soi et la communiquer aux autres fortement comme par le coin d’une