PORTRAIT DE J.- F. MILLET

(Dessin de la collection de Mllc Marguerite Sensier.)

médaille... L’art n’est pas une partie de plaisir. C’est un combat, un engrenage qui broie... Je ne suis pas un philosophe, je ne veux pas supprimer la douleur, ni trouver une formule qui me

JEAN-FRANÇOIS MILLET

rende stoïque et indifférent. La douleur est, peut-être, ce qui fait le plus fortement exprimer les artistes. »

Il parla quelque temps ainsi et se tut, presque intimidé par ses propres paroles. Nous nous quittâmes comme deux hommes qui se sont reconnus et qui sentent bien qu'ils vont ébaucher une sérieuse amitié.

Je revins. Je vis Millet dans son ménage, près de sa femme qui cachait dignement la misère du foyer; lui, berçant ses tout petits enfants et leur chantant des airs sans fin, et se remettant lentement au travail comme le bœuf de son pays. Je le vis surtout à l'œuvre, le pinceau à la main, exécutant avec une dextérité sans pareille de charmantes petites compositions qu’il terminait en pleine pâte avec toutes les magies du clair obscur, avec cette touche pleine de sensibilité dont il marquait ses œuvres les plus légères. Je le voyais donner, d'un seul trait, à ses jeunes mères, à ses baigneuses, à ses enfants, leur regard brûlant et timide à la fois. C’était une joie pour moi que de voir peindre Millet.

Il me semblait créé pour répandre ses idées et ses inventions d’artiste aussi facilement que chante l’oiseau et que s'épanouit la fleur. Enfin je n’avais en moi nulle pensée de critique pour ce qui sortait de sa main; je vivais heureux comme dans un air pur et vivifiant; et quand la vie m’apportait des inquiétudes, j’allais voir la peinture de Millet, et je sortais reposé et consolé.

Plus tard, je me suis rendu compte de cette attraction. Millet avait, pour moi, le don de formuler des souvenirs de mon enfance; j’avais aimé, comme lui, la campagne, ses âpretés, ses douceurs. Je retrouvais les spectacles qui avaient éveillé mes sens et peuplé de vagues pensées mes impressions premières.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

io3

Je revoyais les villages, les prés et les bois. Jamais Paris ne m’avait fait oublier les blés, la moisson et les semailles.

Et je venais de découvrir un homme qui, dans un langage muet, faisait revivre sur une toile toutes les images des choses .que j’avais aimées!

Quelquefois je me prenais à dire à Millet : « Tenez, s'il est dans la création des affinités antérieures à la vie, nos êtres ont dû respirer jadis les mêmes atmosphères et courir les mêmes destinées; car tout ce qui sort de votre main, je le ressens au cœur comme un coup électrique et je le comprends au premier choc de votre pensée, comme si nos deux âmes étaient jumelles. » Et il me disait moitié sérieux, moitié jovial. « Hé! pourquoi pas? qui sait si nous n’avons pas ensemble gardé les troupeaux chez Saturne, Jean Reynaud nous expliquerait cela. »

Je reviens à Millet en 1847. Il avait connu Charles Jacque. C’était et c’est encore un esprit clairvoyant et enthousiaste ; la peinture de Millet l’avait entraîné, l’homme l’avait séduit. Il était devenu l’admirateur passionné de son talent. Et, comme il savait le dire en termes justes et convaincus, Millet en avait été touché.

Jacque était spirituel, mordant, imprévu, et nous aimions à le pousser dans ses systèmes philosophiques ou ses spéculations d’art. Il gravait alors ses charmantes eaux-fortes comme un élève d’Ostade. A la brune, on se réunissait chez Millet ; et là, avec Jacque, Campredon et d’autres, disparus aujourd’hui, on passait des heures, devant un pot de bière, à parler des anciens et des modernes. Dans ces conversations interminables, Millet n’intervenait qu’avec un bon mot ou un argument de la force d’un Hercule. Il malmenait rudement les romanciers, les dogmatiseurs, les politiques, ainsi que l’art contemporain. On voyait

JEAN-FRANÇOIS MILLET

que l’atmosphère de Paris lui était lourde et que le bavardage de la grande cité, sa littérature, ses aspirations, ses ambitions, ses mœurs et ses modes le jetaient dans un monde qu’il ne comprenait plus. Cependant la triste condition du pauvre l’apitoyait; il peignait une Mère qui demande l’aumône, une autre. Mère qui allaite son enfant près d’une masure de la banlieue ; des Carriers tirant au treuil des moellons de Char enton ; des Terrassiers occupés aux éboulements de Montmartre, etc. Il formulait même le Lundi de l’ouvrier par un homme ivre que deux compagnons soutenaient sous chaque bras, et enfin, pour se rasséréner, il peignait, par des frottis puissants, une superbe Bacchante titubant sous les libations, malgré les étais robustes de deux prêtres de Bacchus.

Au printemps, Millet fut tout à coup surpris et terrassé par un rhumatisme articulaire des plus dangereux. La fièvre le saisit et le mit soudainement tout près de la mort. Sa tête se perdit dans des visions effroyables et, pendant un mois, il n’eut plus conscience de lui-même. Il n’avait ni linge suffisant, ni ressources. Les médecins ne disputaient plus que sur la manière dont il pouvait mourir. Il était perdu. Ses amis, cependant, ne crurent pas à sa fin. Séchan et Dieterle s’ingénièrent à lui fournir les appareils indispensables à sa position ; d’autres lui apportèrent des secours, et Millet revint à lui ; mais, dans quel état d'amaigrissement et de langueur ! Il ne parlait plus, il respirait à peine.

La jeunesse a des privilèges. Elle oublie vite et renaît vite aussi avec la puissance vitale. Millet, un matin, secoua le mal,

« comme un chien mouillé », — c’est son expression, — et, d’une main tremblante, il peignit une Petite fllette assise sur un tertre, les pieds nus et regardant tristement le ciel. On ne put la vendre 3o francs aux marchands. C’est un ami qui lui acheta cette pein-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

io5

ture. Une Petite Voyageuse , le bâton à la main, figurine pleine de saveur bocagère, eut le même sort.

Toutefois le Salon de 1848 se préparait. Millet termina un Vanneur et la Captivité des Juifs à Babylone et les envoya à l’exposition. Le jury d’admission avait été supprimé. Les arts étaient libres. Tout ce qui avait été présenté au Louvre fut admis. Le Vanneur, figure de demi-grandeur, prit place au salon carré et les Juifs dans la grande galerie.

La fièvre politique de 1848 n’amoindrit pas la curiosité qu’excitait alors le Salon annuel. Il s’ouvrit le i5 mars. On s’y rendait en foule, dans le but de voir une exposition libre, où le jury, élu par le suffrage des artistes, n’avait fonctionné que pour le placement des œuvres. Le public put donc étudier les deux tableaux de Millet.

A propos de ces toiles, d’un caractère si différent, Théophile Gautier a écrit une page qu’il faut reproduire :

« La peinture de M. Millet a tout ce qu’il faut pour faire horripiler les bourgeois à menton glabre, comme disait Petrus Borel, le lycanthrope ; il truelle sur de la toile à torchons, sans huile ni essence, des maçonneries de couleurs qu’aucun vernis ne pourrait désaltérer. Il est impossible de voir quelque chose d« plus rugueux, de plus farouche, de plus hérissé, de plus inculte ; eh bien, ce mortier, ce gâchis, épais à retenir la brosse, est d’une localité excellente, d’un ton fin et chaud quand on recule à trois pas.

« Le Vanneur, qui soulève son van de son genou déguenillé et fait monter dans l’air, au milieu d’une colonne de poussière dorée, le grain de sa corbeille, se cambre de la manière la plus magistrale. Il est d’une couleur superbe ; le mouchoir rouge de sa tête, les pièces bleues de son vêtement délabré sont d’un caprice et d’un ragoût exquis. L’effet poudreux du grain, qui s’éparpille en volant, ne saurait être mieux rendu, et l’on éternue à regarder ce tableau. Le défaut de M. Millet le sert ici comme une qualité.

« Nous aimons moins la Captivité de Babylone. Les soldats pressent les Juives qui se refusent à chanter l’hymne de Sion sur la terre étrangère avec plus de violence qu’il ne convient, lorsqu’il s’agit seulement de vir-

io6

tuoses récalcitrantes. Ils ne se conduiraient pas autrement dans un assaut ou dans un sac de ville. Cette scène de coquetterie musicale au bord de l’Euphrate est vraiment prise par M. Millet dans un sens trop barbare et trop véhément ; et, comme la furie de l’exécution répond à l’énergie convulsive de la composition, il s’ensuit que ce concert manqué rassemble à une tuerie.

« Que M. Millet, sans renoncer à la solidité qu’il donne à sa peinture, diminue de quelques centimètres l’épaisseur de ses empâtements, et il restera encore un coloriste robuste et chaleureux avec l’agrément d’être compréhensible. »

Aux lignes qu’on vient de lire, nos souvenirs nous permettent d’ajouter quelques indications complémentaires. Si le Vanneur obtint un succès bien réel1, la Captivité des Juifs laissa le public assez froid. C’était cependant une composition d’une belle ordonnance et conçue à la manière d’un maître que Millet a toujours aimé, Nicolas Poussin.

La toile avait bien deux mètres de large sur un et demi de hauteur. Le paysage, profond et tranquille, était traversé par un large fleuve; et, sur le troisième plan, apparaissaient les hautes tours des murailles de Babylone. La scène était savamment disposée : un groupe de soldats assyriens, vêtus plutôt à la romaine qu’à l’asiatique, présentait avec affectation des lyres à trois femmes assises et voilées de noir. L’une d’elles, jeune et belle, refusait par un geste expressif de céder à la prière du vainqueur. 11 me reste bien présent à la mémoire que les bras des femmes étaient admirables de grâce et de mouvement, et que les voiles noirs donnaient à cette scène un caractère émouvant et désespéré; les soldats, maniérés dans leurs attitudes et leurs

i. Un amateur de Paris, M. Adolphe Bellino, possède une variante du Vanneur. Ce tableau, plus moderne et moins farouche que celui de 1848, est d’une coloration superbe. Il a e'té lithographie' par Emile Vernier. (M.)

IllP#:

A.Deiàtre

Collection de M6^6 Marg'uerite Sensier,

lmp,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

costumes, atténuaient le spectacle touchant des femmes juives. C’était là le défaut d’une peinture qui, on le sait, n’existe plus L

Le succès qu’obtint le Vanneur au Salon n’avait pas ravitaillé le budget de Millet. La révolution avait coupé court à tout achat d’œuvres d’art; et les artistes en pâtissaient jusqu’à la plus extrême famine.

Millet et sa femme n’articulaient aucune plainte. Ils ne demandaient rien. Cependant, on connut leur détresse. L’un de nous alla frapper au musée, puis à la Direction des Beaux-Arts et obtint un encouragement de cent francs, qui fut aussitôt porté à l’artiste. C'était à la tombée du jour : Millet était dans son atelier, assis sur une malle, le dos arrondi comme quelqu’un qui a froid.

Quand on arriva, il dit bonjour et ne se leva pas. Il gelait dans ce triste réduit. On lui remit les cent francs, et il ne prononça que ces mots : « Merci ; ils arrivent à temps, nous n’avons pas mangé depuis deux jours; mais l'important, c’est que les enfants n’aient point souffert; ils ont eu, jusqu’à présent, leur nourriture. » Puis il appela sa femme. « Tiens, dit-il, je vais aller acheter du bois, car j'ai grand froid. » Il n’ajouta pas un mot, et le lendemain il n’en parla plus.

Quelques jours après, il allait demeurer rue prolongée du Delta. En avril, M. Ledru-Rollin, poussé par Jeanron, venait le voir et lui apporter une commande de 1,800 francs. 11 le trouvait en train d’ébaucher une Charité , puis une toile pour le concours de la République . M. Ledru-Rollin lui apprenait aussi qu’il achetait personnellement le Vanneur au prix de 5oo francs. C’était beaucoup en 1848.

1. Millet s’est servi plus tard de cette toile pour peindre sa belle Tondeuse de moutons. (A. S.)

ro8

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Le concours de la figure de la République n'eut pas de lauréat. Diaz fut gratifié d’une première mention, d’autres de secondes, Millet n’eut rien. Sa République était d’une simplicité lacédémonienne. C’était une noble figure de femme, grande et douce, qui, à côté de ruches d’abeilles et d’instruments de travail, offrait, d’une main, des gâteaux de miel, et, de l’autre, tenait une palette et des pinceaux. Millet avait oublié ou supprimé le bonnet rouge, qu'il avait remplacé par des épis de blé.

Le symbole républicain avait semblé à Millet assez compliqué ; aussi me chargea-t-il d’éclaircir cette question près de l’administration des Beaux-Arts. Voici la note rédigée et écrite par lui-même :

« Demander que le choix fait parmi les esquisses mises au concours ne soit pas trop restreint et ne se borne pas à quelques-unes.

ce La République ou la Liberté est un sujet qui peut être interprété de tant de façons différentes et cependant compréhensibles pour tout le monde, que ce serait resserrer l’espace à l'imagination, si on se bornait au choix d’un type unique. Le symbole de la Liberté contient en lui tous les autres et par conséquent se pourrait varier selon sa destination : F Égalité, la Fraternité, la Loi, la Justice, F Agriculture, le Commerce, la Science, etc., ayant leur principe dans la Liberté, et ces divers emblèmes, étant protégés par elle, pourraient se placer dans les salles destinées à traiter ces hautes questions. »

Bientôt l’insurrection des journées de Juin vint effrayer Paris. Millet était à peindre une enseigne de sage-femme, lorsque les premiers coups de canon retentirent. La misère était revenue, et il se voyait encore sans ressources pour longtemps au milieu de cette guerre civile, quand arriva la bienheureuse sage-femme