I IO

JEAN-FRANÇOIS MILLET

qui emporta son emblème, en laissant trente francs à Millet pour prix de son tableau.

« Cela nous sauva, m’a-t-il dit, car nous pûmes vivre quinze jours jusqu’à l’apaisement de l’insurrection et des troubles qui suivirent. Combien de fois j’ai béni ce secours inespéré ! »

Quelques jours après juin 1848, Millet fit un Samson endormi près de Dalila qui lui coupe les cheveux. C’était un petit tableau d’une composition très équilibrée et d’une magnifique couleur. Il peignit aussi un Mercure enlevant les troupeaux d’ Argus.

Mais tout cela ne se vendait pas. O11 commanda à Millet une vignette de romance. Où donc est-il? tel était le titre de cette composition musicale. Millet fit bravement sa besogne, dont le prix était fixé à 3o fr., et il envoya la pierre lithographique à l’éditeur. Celui-ci le paya d’insolence, et, en réponse à la réclamation du pauvre artiste, il lui ferma brutalement la porte.

Millet composa ensuite deux pastels représentant la Liberté coiffée du bonnet rouge et figurée dans des attitudes différentes.

La première Liberté courait le glaive dans la main droite, et de la gauche traînait les cadavres des rois.

La seconde semblait avoir accompli sa tâche. Assise sur un trône, la lance à la main, elle contemplait ses ennemis vaincus et entassés à ses pieds1.

Les Libertés ne se vendirent pas plus que le reste. Jacque conseilla à Millet de faire des dessins qu’on troqua contre des vêtements ; six beaux dessins furent échangés pour une paire de souliers, des tableaux contre un lit; les portraits de Diaz, de

1. Une note autographe ajoutée au manuscrit nous apprend que ces deux pastels appartenaient à Alfred Sensier. Ils ne sont point mentionnés dans le catalogue de la collection vendue à l’hôtel Drouot en décembre 1877. Nous reproduisons une des Libertés de Millet. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Barye, de Victor Dupré, du ciseleur Vechte, en buste et de grandeur naturelle, furent achetés vingt francs les quatre; on vendit de charmants croquis depuis un franc jusqu’à cinq. Charles Jacque se mit à rassembler dans l’atelier de Millet toutes les feuilles de papier chargées d’indications ou d’études sur nature. Il les acheta et les sauva ainsi du poêle qu’elles devaient allumer.

Pendant l’insurrection, Millet, comme tout Parisien, fut armé d’un fusil, et, entraîné par Séchan, il dut courir à la défense de l’Assemblée et à la prise des barricades du quartier Rochechouart, où il vit tomber le commandant des insurgés.

Il revint dégoûté, indigné de nos tueries parisiennes. Il n’avait ni l’esprit militaire, ni les colères de la révolte ; tout ce qu'il voyait lui faisait saigner le cœur. Il ne comprenait rien à ces extrémités vengeresses, et il s’en allait chercher le silence dans la plaine de Montmartre ou à Saint-Ouen.

Nous y allions souvent ensemble le soir; et, le lendemain, je retrouvais, toutes peintes à son atelier, nos impressions de la veille : des Nageurs au soleil couchant, des Faneuses, des Moissonneurs endormis, des Chenaux à l abreuvoir de la fontaine de Montmartre, le Trou à l’herbe, le Tir à l’ arquebuse, des Bœufs allant à l’abattoir, etc., etc. Il peignait ces impressions en quelques heures, enfiévré des souvenirs sanglants de juin ; et, quand j'arrivais, il riait dans sa barbe, comme s’il avait fait un bon tour de passepasse. Sa facilité était surprenante, et il n’omettait rien de ce qui était la note chantante et l’attrait de la couleur.

Joseph Guichard, élève d’Ingres, fuyait les traditions indigentes de l’école et les aridités de l’enseignement académique. Il rêvait une fusion du classique avec le romantisme et le naturalisme, et, tout en faisant ses réserves sur les audacieuses pein-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

tures de Millet, il ne cessait de parler de ses dons de nature, de ses improvisations inépuisables. Il le trouvait déjà plus touchant que Corot, et plus imprévu, plus tendre que tous les forts de notre jeune école. Les rapides souvenirs peints par Millet au retour de ses promenades exaltaient Guichard et le mettaient en verve : il lui prédisait une haute destinée. Ces notes prises sur nature ont disparu pour la plupart sous d’autres peintures ; mais celles qui ont pu être sauvées diront ce qu’étaient celles que Millet a anéanties. Toutes avaient leur distinction et leur marque.

La commande du ministère était le Pactole, mais il fallait y atteindre, c’est-à-dire exécuter un tableau.

Millet choisit pour sujet Agar et Ismaël dans le désert ; allusion à sa triste indigence, ainsi qu’à ce Paris qui était, pour lui, le Sahara.

Agar, étendue à terre, protégeait le corps de son enfant moribond ; le regard maternel était poignant de douleur. Le corps presque nu, bronzé par le soleil, avait de puissants modelés de clair et d’ombre. Le tout était plus grand que nature. Millet avait cédé à son entrainement vers le nu ; mais quand Y Agar fut quasi terminée, ilia répudia comme une pensée obscure, et, subitement entraîné vers une idée nouvelle, il se mit à composer une belle scène champêtre : des Faneurs et des Faneuses se reposant près de meules de foin.

Voici ce qui avait produit en lui cette évolution. Un soir, devant la vitrine de Deforge, il aperçut deux jeunes gens examinant un tableau de lui, des Baigneuses. L’un disait : « Connais-tu l’auteur de ce tableau? — Oui, répondit l’autre, c’est un nommé Millet qui ne fait que des femmes nues. »

Ces quelques mots le blessèrent au vif; il se crut condamné à la nudité à perpétuité, et sa dignité se révolta. Rentré chez lui,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

il redit à sa femme ce qu’il venait d’entendre. « Si tu veux, lui dit-il, jamais plus je ne ferai de cette peinture; la vie sera encore bien plus dure, tu en souffriras, mais je serai libre et j’accomplirai ce qui m’occupe l’esprit depuis longtemps. » Mme Millet lui répondit : « Je suis prête, fais à ta volonté. » Et, dès lors, Millet, affranchi, en quelque sorte, de toute obsession, de toute servitude, entra résolument dans l’art rustique.

(Dessin de la collection de Mlle Sensier.)