COURSES DANS LES BOIS. — LETTRE DE MILLET

L’année 1849 fut pour un grand nombre d'artistes un temps difficile. Millet, à qui la bonne fortune était si lente à sourire, ne fut pas plus heureux que ses confrères. 11 trouva cependant le loisir et la force de peindre une Paysanne assise qu’il envoya au Salon, mais qui, en ce moment où la politique agitait tous les esprits, ne paraît pas avoir excité une curiosité démesurée. La vie matérielle devenait comme un problème qu’il fallait résoudre chaque jour.

11 ne restait à Millet d’autre espoir que la commande du ministère de l’intérieur; mais ce travail était long, difficile, et ici les souvenirs d’atelier ne pouvaient suffire. Les figures devaient être de demi-grandeur, au milieu d’une plaine, en repos, près d’une meule. Millet chercha longtemps aux bords de la Seine, à Saint-Ouen, sans rien trouver qui pût lui servir : « Je ne vois là, me disait-il, que des faubouriennes ; c’est une femme du terroir qu’il me faut. »

Il termina cependant son œuvre, et il venait d'en toucher le

JEAN-FRANÇOIS MILLET

prix quand la manifestation du i3 juin 1849 révolutionna de nouveau Paris. Le choléra, arrivé à son maximum d'intensité, décida enfin Millet et Jacque à s’éloigner de la capitale.

Lestés de 1,800 fr., ils partirent, avec leurs familles, pour Barbizon, où ils s’arrêtèrent chez le père Ganne. Là étaient déjà installés, depuis les barricades de juin 1848, Théodore Rousseau, le décorateur Hugues Martin, Belly, Louis Leroy, alors peintre et graveur, et Clerget.

C’est à ce moment-là seulement que Millet et Rousseau entrèrent en relation. A peine s’étaient-ils vus chez Diaz. Ni Millet ni Rousseau 11e se lièrent vite ; ils furent plusieurs mois à s’examiner, et ce ne fut que longtemps après qu’ils se parlèrent sans contrainte. Millet, homme prudent et discret, gardait presque toujours vis-à-vis de Rousseau une réserve que son ami apprécia plus tard. Il faut donc rectifier ici l’erreur qu’on retrouve dans quelques biographies et d’après laquelle Millet serait un élève de Rousseau.

Tous deux étaient de même force lorsqu’ils se connurent; ils n’avaient plus rien à apprendre que par eux-mêmes. Si, plus tard, l’un des deux fut plus impressionné par le talent de l’autre, ce fut, à coup sûr, Rousseau, que l’art de Millet préoccupa au point de l’entraîner vers la simplicité du sujet et la sobriété des lignes.

Tout en restant les pensionnaires du père Ganne, Millet et Jacque louèrent des ateliers chez les paysans, — et quels ateliers ! — et ils s’en allaient de compagnie à la découverte des champs et de la forêt.

Je les visitais souvent déjà à cette époque. Ils étaient arrivés à un tel degré de surexcitation que le travail leur était impossible : la grande majesté des vieilles futaies, la virginité des rocs et des bruyères, ces augustes témoinsdes siècles disparus, ce cataclysme

JEAN-FRANÇOIS MILLET

devenu un centre d’activité humaine et de verdoyants paysages les avaient grisés de leurs beautés et de leurs senteurs. Ils étaient véritablement possédés.

Il ne fallait plus songer à quitter de pareils enchantements. Millet y trouvait ses campagnards au travail ; il voyait devant lui se dérouler toute l’épopée de son rêve; il touchait aux portes de son vrai domaine; il sentait bouillonner en lui le sang de sa famille. Il redevenait paysan, et plus que jamais il restait peintre pour chanter et glorifier sa race et ses champs de bataille.

Voici sa première lettre de Barbizon :

« Barbizon, 28 juin 1849.

« Mon cher Sensier, vous m’obligerez beaucoup si vous voulez, après en avoir pris connaissance et l’avoir recachetée, remettre la lettre enfermée dans la vôtre à son adresse aussitôt que vous l’aurez reçue. Vous trouverez mon propriétaire (de la maison rue du Delta n° 8), beau-père de Salmon (peintre), chez lui le matin jusqu’à neuf ou neuf heures et demie, ou le soir depuis environ six heures.

« Nous avons pris, Jacque et moi, la détermination de rester ici pendant quelque temps, et nous avons conséquemment loué une maison pour chacun de nous. Les prix sont excessivement différents de ceux de Paris; et, comme, si on y a besoin, on peut s’y transporter très rapidement, et d’ailleurs le pays étant superbement beau, nous travaillerons plus tranquillement qu'à Paris et peut-être ferons-nous de meilleures choses. Somme toute, nous avons le désir de rester ici quelque temps.

« Vous m’obligerez donc beaucoup de remettre, avant le premier du mois (midi), la lettre au propriétaire, et faites-lui entendre (ce qui est du reste trop vrai) que je ne le payerai que bien difficilement, si toutefois j’y pouvais parvenir.

« Je vous donne un bonjour assaisonné de solides poignées de main. Jacque ne vous dit pas moins bonjour et compte demain répondre à votre lettre.

Ce « quelque temps » que Millet devait passer à Barbizon dura vingt-sept ans, tout le reste de sa vie.

JEAN-FRANÇOIS MILLET. n7

C’est de ce moment qu’il devient le Rustique, et qu’il donne à ses travaux cette grandeur de caractère, cette hauteur de vues qui ont fait de lui un homme unique dans notre art, un nouveau venu qui parle un langage jusqu’alors inentendu. Ce n’est pas à dire que Millet soit le plus grand de nos peintres. Mais je voudrais faire comprendre que, pour la saveur et l’originalité de la pensée, il n’a pas eu de précurseurs.

L’écho des campagnes, les églogues, les durs labeurs, les inquiétudes, les misères, les sérénités, les passions de l’homme voué au sol, il saura tout traduire. Et le citadin s’apercevra un jour qu’on peut « faire servir le trivial au sublime » et faire surgir, des actes les plus ordinaires de la vie, un noble et grand spectacle.

Cette première fièvre calmée, Millet peignait donc les scènes rustiques qui le frappaient ; des scieurs de long occupés à débiter des arbres gigantesques, des bûcherons, des charbonniers, des carriers amaigris par leur effroyable besogne, des braconniers à l’affût, des casseurs de pierres, des cantonniers, des laboureurs, des faneuses, des fendeurs de bois, etc.

Il enlevait chacune de ces scènes en une journée, quelquefois en deux heures. Et tout ce qu’il créait ainsi était plein de vie et de mouvement. Il dessinait des ensembles de paysages riants ou sévères, sinistres ou bocagers, des plaines immenses, des coins retirés où la paysanne fait paître sa vache, où la fillette garde les dindons en songeant. Il absorbait en lui tout ce que la campagne lui apportait de surprises. Il voyait tout. Il reproduisait tout.

Un peu plus tard, il composa et exécuta, avec un soin plus particulier, une suite de petits dessins qui semblaient formuler toute l’existence du paysan : d’abord, l’homme du terroir en

1 18 JEAN-FRANÇOIS MILLET

blouse et en sabots, — c’est le héros du travail, le point de départ; — puis, la paysanne, jeune, forte et belle ; ensuite une série d’épisodes campagnards, depuis la mère qui fait jouer son enfant jusqu’à la pauvre vieille qui va couper le bois mort et rapporte sur sa misérable échine le fagot, quatre fois gros comme elle et qui l’écrase.

Cette collection de dessins est, je ne crains pas de le dire, la révélation d’un artiste plein de génie. C’est une succession de tableaux qui pourraient se placer à côté des compositions philosophiques de Holbein. C’est la vie de l'homme des champs dans ce qu’elle a de plus expressif. Il ne faut y chercher ni un plaidoyer ni une satire ; mais seulement la pensée sereine d’un homme heureux de pouvoir exprimer les grandeurs, les misères de ses compagnons. 11 y avait entre autres, la dernière charrette de la moisson, couronnée de son mai d’épis, rentrant au hameau entourée d’une nombreuse famille de travailleurs gesticulant et chantant avec une joie pantagruélique. C’était plus mouvementé, plus vrai, qu'un vieux Breughel. Mais il n’y avait encore là qu’un essai du grand drame où Millet voulait atteindre. C’est par la peinture qu’il allait bientôt s’exprimer tout entier.

11 s’était logé dans une petite maison de paysan où trois pièces basses et étroites lui servaient d’atelier, de cuisine et de chambre pour sa femme et ses trois enfants.

Plus tard, cette maisonnette s’allongea de deux autres chambres, quand ses enfants se comptèrent jusqu’à neuf1. Un atelier fut construit au fond du jardin et Millet y annexa une buanderie et une basse-cour au milieu d’un autre jardin qui lui fut cédé. Mais, pendant plusieurs -années, Millet dut se réduire au mini-

i . Quatre fils et cinq filles. Le premier enfant de Millet est ne' le 27 juillet 1846, le dernier, le 28 novembre i863. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

mum d’une existence difficile, et son jardin, cultivé de ses mains, ne voyait fleurir que des plantes nécessaires à la nourriture des siens.

Ce n’était pas la « Chaumine du villageois aisé, » comme on l’a dit, mais l’honnête demeure du pauvre qui travaille durement pour sa famille. Il est juste de rétablir les faits et de ne pas prendre la demeure de Millet pour un nid à la Florian.

Ses occupations étaient de deux sortes : le matin, il labourait son jardin, plantait, semait ou récoltait, et, après déjeuner, il entrait dans une salle basse, froide et obscure qu’on appelait l’atelier. Ce réduit, plein d’ombres, ne lui déplaisait pas, car c’est là qu’il composa une grande partie de son œuvre, c’est là que sortirent de son cerveau poétique toutes ses compositions, esquisses, croquis ou dessins.

Sa première vision fut un pensée de la Bible, Rut h et Boo\, qu’il jeta sur le mur dans une rapide improvisation au crayon noir ; mais c’était une Ruth et un Booz traduits en véritables paysans de l'Ile-de-France; une scène de moissonneurs où le maître du champ, comme dans l’Écriture, surprend une jeune glaneuse et l’amène, toute honteuse, au repas des campagnards.

Quand Millet s’était confiné trop longtemps dans les limbes de son obscur atelier, il se sentait pris d’une souffrance matérielle qui dégénérait en un mal effroyable, en une migraine poussée à son maximum de violence ; il restait alors des jours et des semaines affaissé sous cet ennemi implacable.

Pour repousser les approches du mal, il errait dans les champs ou dévorait les espaces de la forêt avec une fiévreuse inquiétude. Bien souvent, nous le suivions avec quelques amis, dans ses courses à travers rocs et vallées. Le grand air le rendait à la possession de lui-même. Alors, avec une joie d’enfant, il esca-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

ladait les rochers ; il s’élançait comme un cerf poursuivi par les chasseurs, pour arriver, le premier et d’un bond, au groupe dominant de ces grès erratiques, qui donnent à la forêt de Fontainebleau un caractère unique et étrange. Les sabots aux pieds, avec une vieille vareuse rouge de marin, un chapeau de paille effondré par la pluie et modelé justement à son visage, il se retrouvait dans son élément, et on le voyait, en quelque sorte, aspirer la nature avec la puissance d'un faune et le cœur d’un poète. Il en avait des éblouissements et des extases. Quand, fatigué, vaincu par la course, il se jetait à terre, il lui arrivait parfois de s’écrier comme Goethe : « O mon Dieu, qu’on est bien sous ton ciel ! » Et il me disait : « Je ne connais pas de volupté pareille à celle de se coucher sur la bruyère et de regarder les nuages. »

Il faut dire aussi que tout ce qui poussait sur ce sol vierge de Fontainebleau avait conservé un éclat de couleur, une richesse de vie qui éblouissait notre jeunesse. Le grès des environs de Paris avait revêtu dans cette antique forêt tous les prismes de la lumière et des minéraux en fusion : l'or, l’argent, l’émeraude, l’améthyste se fondaient et se confondaient comme dans les plus riches écrins de la création.

L’âge mûr et ses accalmies n’ont pas affaibli notre admiration pour ce sol de la vieille Celtique, et si Paris n’était là sans cesse, avec les menaces de ses embellissements, la forêt sauvage de nos vieux rois serait encore comme au temps des chasses des Mérovingiens. Rousseau et Diaz l’ont assez célébrée pour que je m’apesantisse sur ces regrets du passé. Tout s’affaisse, tout s’abaisse, tout devient plaine et ligne droite, ainsi que le prophétise la science géologique moderne.

Voilà donc Millet installé à Barbizon, ne pensant plus qu’à réaliser son idéal. Le voilà dans la maison qui verra augmenter

sa famille, la maison où il mourra, parvenu alors à la célébrité, entouré du respect de tous ; mais où il rendra le dernier soupir en emportant au tombeau une cruelle inquiétude pour l’avenir des siens. Millet, paysan, sera toujours pauvre comme un paysan. Et pourtant il a pris son parti de cultiver désormais ce domaine, sans confier à personne son secret d’artiste. La foret le captive jusqu’à lui faire peur. Il peint des tableaux rustiques, rudes comme le pays et il ose tenter les ventes publiques. Lisez à ce propos ses confidences que je retrouve dans une lettre tout intime :

« Barbizon, ce samedi.

« Mon cher Sensier, quand doit donc se faire la vente dont vous m’avez parlé? Avisez moi à temps, je vous prie, j’apporterai avec moi les tableaux terminés et j’achèverai les autres à Paris. Il est probable que dans tous les cas je serai à Paris dans quinze jours. J’espère que je n’aurai pas perdu beaucoup de temps, si j’ai cinq tableaux terminés, et puis j’en ai encore trois autres en train, et puis encore j’ai pas mal travaillé aux Laveuses de M. de Saint-Pierre. Je travaille comme un troupeau de nègres, je trouve les jours longs de cinq minutes.

« Mon désir de faire un paysage d’hiver est passé à l’état d’idée fixe .

J’ai aussi en tète des projets de tableaux de moutons. J’ai toutes sortes de projets en tête.

« Si vous voyiez comme la forêt est belle! J’y cours quelquefois à la fin du jour et après ma journée, et j’en reviens à chaque fois écrasé. C’est d’un calme, d’une grandeur épouvantables, au point, que je me surprends ayant véritablement peur. Je ne sais pas ce que ces gueux d'arbres là se disent entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous n’entendons pas, parce que nous ne parlons pas la même langue, voilà tout. Je crois seulement qu’ils font peu de calembours.

« C’est demain, dimanche, la fête de Barbizon. Tous les fours, fourneaux, cheminées, toutes les casseroles et marmites sont en activité telle qu’on pourrait se croire à la veille des noces de Gamache. Il n’est pas une vieille tringle qui ne fasse service de broche, et tous les dindons, oies, poules, canards que vous avez vus si bien portants sont pour le quart d’heure en train de rôtir, de bouillir, etc., etc., et des pâtés d’un diamètre comme des roues

JEAN-FRANÇOIS MILLET

de cabriolet ! Enfin, Barbizon n’est qu’une énorme cuisine, et l’odeur doit s’en répandre au loin.

« Tenez-moi au courant du moment de cette vente, si vous croyez toutefois qu’il faille y mettre quelque chose. Ayez la complaisance de faire pour moi à votre doreur ordinaire la commande ci-après . en tout cinq bor¬

dures; tâchez qu’elles ne soient pas d’un goût trop affreux; que la dorure soit moins belle, cela m’est égal. Je tiens surtout à la forme. Enfin elles seront comme elles seront. Envoyez-moi aussi de suite quelques couleurs : 3 terre de Sienne brûlée, 2 idem naturelle, 3 jaune Naples, 1 Italie brûlée, 2 ocre jaune, 2 terre d’ombre brûlée, 1 flacon d’huile grasse... Voilà... Bonjour à Diaz. Fortes poignées de main.

C( J. -F. MILLET

J’ai tenu à copier minutieusement les demandes de Millet : tout est intéressant venant d’un artiste tel que lui; on remarquera son goût particulier pour les bordures, on notera le choix de ses couleurs. Les peintres y verront qu'il ne se servait que des terres les plus ordinaires. C’est avec les moyens les plus simples qu’il obtenait les tons superbes et les transparences de ses tableaux.