PAUL MANTZ

i. Un document inte'ressant et nouveau — le catalogue de l’œuvre grave' de Millet — a été ajouté à ce livre. Ce catalogue est dû à un ami de Sensier, M. Alfred Lebrun, qui nous est d’ailleurs venu en aide pour la recherche de certaines dates et pour l’illustration du volume.

PRÉFACE

Le grand peintre anglais John Constable, le rénovateur du paysage moderne, mourait en 1837. Un ami, artiste lui-même, admirateur de son talent et témoin de toute sa vie, se donna la tâche de rassembler sa correspondance, ses écrits, ses conversations, et de les publier avec des éclaircissements et des notes sous le titre : Mémoires de John Constable , peintre. Charles Leslie mit en lumière l'existence laborieuse et difficile de son camarade, et les idées nouvelles, les pensées intimes, les systèmes ingénieux, que pouvait lui fournir la carrière calme et honnête du grand travailleur. Il raconta, dans un livre fraternel, les mélancolies, les doutes, les joies du meunier devenu paysagiste.

Nous n’avons ni le talent ni l’autorité du peintre Charles Leslie , homme de savoir et de compétence ; mais nous ne sommes guère moins riche que lui ; nos mains sont pleines de lettres, de notes, de réflexions écrites, et notre mémoire abonde

en souvenirs.

PREFACE

Pendant plus de trente ans, nous avons vécu de la vie de Millet, nous avons reçu ses confidences et ses plaintes, nous avons connu ses pensées secrètes. Nous l'aimions; il le sentait, et, dans ses libres épanchements, il nous a tout dit.

Millet était un cœur mélancolique et souffrant, mais il était avant tout un homme fort de ses convictions : fidèle et fier dans sa religion et dans son art, il leur vouait les douceurs de son âme, son repos et jusqu'à sa vie que la dureté des temps n’a que trop abrégée.

Nous allons donc publier une enquête sur Millet, d'après ses dépositions et ses témoignages. Rien n’est à cacher d'une pareille existence. Tout y est sain, pur et instructif. Nous n’avons pas le droit de garder pour nous seuls un fonds qui doit profiter à la République des arts.

Nous avons copié la plus grande partie des documents émanés de la main de Millet en les accompagnant de ses conversations, de nos éclaircissements et de nos réflexions personnelles. Nous ne nous sommes pas permis de juger notre ami, mais nous avons tenté de le défendre contre les attaques dont il a été l'objet, et de le faire voir tel qu’il nous a paru pendant les trente années de notre liaison. Si son talent peut être diversement apprécié, sa vie fut celle d’un sage, d’un travailleur courageux, d’un père aimant et d'un camarade dévoué. Sa biographie est tellement accidentée, tellement étrangère à notre existence ordinaire que, si nous avions pris le parti de changer les noms propres, ce livre aurait passé pour un roman, tant les situations en sont émouvantes, les résignations invraisemblables et l’action

PREFACE. x

mouvementée. Et pourtant le récit que nous publions n’est pas autre chose que le tableau réel et véridique de la vie d’un homme et d’un artiste. Le lecteur s’en apercevra bien vite. Nous n'avons rien inventé, rien imaginé.

Millet est pour nous une grande ligure dans l’art, un produit des champs bienfaisants et fertiles, un homme nouveau, aux idées saines, à l’esprit lucide, à la main sûre et puissante. Il a chanté sa vie, sa race et ses travaux ; il a doté notre école d'une pensée féconde ; d'autres que nous en développeront plus nettement la portée.

On a cru trouver en lui un révolté ou un pédant. Il est temps que ces malentendus prennent fin. Millet n’a pas été le seul en France qui ait parlé avec force du sort misérable de « l'homme voué ou travail. » La Bruyère n’a point été persécuté pour avoir fait un portrait sublime et farouche de la misère humaine. Montaigne et La Fontaine ont montré, d’après nature, l’homme des champs, avec les marques indélébiles de son origine et les stigmates de ses souffrances. De nos jours encore, un grand penseur, Chateaubriand, a peint avec la tristesse et la poésie de son style le pauvre laboureur de nos pays. « Si, en regagnant le château, je rencontrais quelque laboureur à l’orée d’un champ, je m’arrêtais pour contempler cet homme, né parmi les gerbes où il devait être moissonné, et qui, pour ainsi dire, retournant la terre de son tombeau avec le soc de sa charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l’automne. Le sillon qu’il venait de creuser était le monument destiné à lui survivre; j’ai vu les pyramides du désert et ces sillons abandonnés sous mes

PREFACE

bruyères : les uns comme les autres n’attestent que les travaux et la rapidité des jours de l’homme 1 . »

Comme ces maîtres, Millet a cherché la beauté dans l’expression et l’expression dans le type fondamental du travailleur des champs. Aussi bien que personne, il savait où réside la splendeur apollonienne, où apparaissent la régularité, la finesse la distinction des races civilisées. Il n’ignorait pas les systèmes de sélection, et il avait lu les grammaires sur la plastique. Il avait vu, tout comme un autre, les « beaux gars » de son pays et les jolies filles de nos campagnes ; mais il cherchait à caractériser avec toute la force de son esprit, avec tous les souvenirs de son cœur, la condition pénible et mystérieuse de la créature sur cette terre.

Pour Millet, l’homme de la glèbe, c’est la famille humaine tout entière; le travailleur rustique lui fournit les traces les plus accentuées de nos actions, de nos labeurs et de nos peines. Le paysan n’est pour lui qu’un être vivant qui formule, avec une puissance plus réelle que tout autre homme, l’image, la figure presque symbolique de l’humanité.

Millet n’est cependant ni un découragé ni un triste. C’est un laboureur qui affectionne son champ, le défriche, l’ensemence et le récolte. Son champ, c’est l’art. Son inspiration, c’est la vie, c’est la nature qu’il aima de toutes les forces de son être. Qu’on iac cherche donc dans sa pensée que celle d’un homme compatissant et pieux, qui admire, qui souffre et qui le dit par la voix de son cœur.

i. Souvenirs d’enfance et de jeunesse , 1874, p. i56.

PREFACE

Et quand, devant une peinture ou un dessin de Millet, on s’étonnera de la rudesse de sa main, de l’étrangeté du sujet, de l’inattendu de la composition, qu’on laisse le temps faire son œuvre, et, comme l’artiste, qu’on se prenne à contempler les plaines, les bois et le ciel; qu’on oublie, pour un instant, nos traditions et nos modes, et l’on sentira en soi l’air fortifiant qui anima Millet. En voyant la famille rustique occupée aux travaux des champs, l’âme inquiète, l’attitude résignée, le geste lent et douloureux, on reviendra vers Millet, et celui qui aura compris se dira : Il y a là un peintre qui donne la vie aux humbles, un poète qui exalte les grandeurs ignorées, un homme de bien qui encourage et console.