LE VIEUX BUCHERON

(Dessin de la collection de M. Gustave Robert.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

pardonner. Je suis tout seul, sans avoir à qui causer de mes impressions ; je me suis laissé aller, sans rien apercevoir; je ne recommencerai plus.

« Ah ! tandis que j’y pense, envoyez-moi donc de temps en temps de belles lettres avec le cachet du ministère, cachet en cire rouge, enfin tous les enjolivements possibles. Si vous voyez avec quel respect le facteur me remet ces lettres, la casquette à la main, ce qui n’a pas lieu d’habitude, puis me disant de l'air le plus componct : « C’est du ministère ! » Cela me pose de la plus belle façon, c’est du crédit ! car, pour eux, une lettre portant le cachet du ministère est naturellement du ministre. C’est quelque chose qu’une telle enveloppe !...

« Croyez-vous que j’aie quelque chance d’avoir une commande? Savezvous si celle de Jacque marche un peu?

« Poignées de mains.

« Les tableaux de Rousseau produisent-ils un grand effet ? Ont-ils beaucoup de succès? »

Cette lettre précieuse formule à la fois le programme et le caractère de Millet. Son art rustique y est enfin proclamé, ainsi que toute la philosophie ou plutôt l’esthétique de sa pensée. C'est comme un repli de son cœur qu’il entr’ouvre ; il nous révèle ce qu’il aime, et, malgré lui, la note gaie, comique même, termine sa lettre ; car il ne veut pas passer pour un larmoyeur ; et, comme tous les esprits songeurs et impressionnables, il quitte bien vite le ton mélancolique pour rire un peu des ridicules et des naïvetés humaines.

Sa résolution bien prise, ce fut alors un mariage de raison et d’amour tout à la fois avec la nature ; ce furent aussi des promenades solitaires, des études sans fin sur les ciels, sur les perspectives, sur les lumières et les ombres. Parfois, il m’écrivait ses impressions.

Voici une autre lettre curieuse. On verra qu’entre lui et

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Rousseau, il n’y avait pas encore commerce de sérieuse amitié. Plus tard, on se comprit :

« 18 décembre 1851.

« Mon cher Sensier, viendrez-vous ou ne viendrez-vous pas? Les choses actuelles changent-elles ou non quelque chose à vos affaires? Si vous voyez Collot, dites-lui que je lui enverrai bientôt son enseigne. Seulement, il me faudrait quelques jours de temps couvert. Je ferai effectivement pas mal de croquis et de morceaux d’après nature pour mon tableau Rut h et Roo que je vous garderai, ceux-là et d’autres. J’ai deux ou trois tableaux en train pour Deforge.

« Rousseau viendra-t-il, finalement? S’il ne vient pas, je passerai l'hiver seul ici. Sous un certain rapport, cela me plaît, mais j’aurai certains moments oü je m’apercevrai de ma solitude ; mais d’ennui réel, je n’en aurai pas. J’aime trop pour cela ma crapaudière et de plus les impressions que je serai forcé de recevoir à tout moment de la nature m’en préserveront à coup sûr. Bonjour et poignées de main. Récrivez-moi.

Nous 11e signalerons pas tous les tableaux que Millet mit au monde à cette époque ( 1 85o-i 85 1). Ils sont nombreux et quelques-uns sont introuvables. Mais il nous souvient de plusieurs scènes touchantes.

Jeunes Femmes qui cousent. Là, Millet est devenu peintre d’intérieur et sa main a su exprimer sur ces deux fillettes le calme de la pensée et le recueillement de la famille. « Ce n’est pas là des couturières de profession, disait-il, c’est la femme au travail de la maison. » Ce tableau valut à Millet, comme je le raconterai, une commande du ministère de l’intérieur.

Les Quatre Saisons furent aussi de charmantes compositions que Millet reproduisit dans des proportions plus importantes. C’est là qu’on trouvera la première pensée de ses Glaneuses pour représenter la fin de l’été. Le printemps était figuré par la culture de la vigne : deux hommes lient les sarments verts aux échalas,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

tandis que sur la hauteur une femme fait paître ses vaches aux douces clartés d’un soleil couchant tout chargé encore de vapeurs hivernales. L’exécution de ce tableau est légère et fine comme dans une toile d’Ostade.

Z’ Homme qui répand du fumier date aussi de la même époque. Millet fut longtemps occupé de cette composition où le travail matériel acquiert une vérité frappante au milieu d’un paysage solennel déjà refroidi par les premières atteintes de novembre.

Nous avons vu que Millet, fixé en un lieu qu'il aimait, tournait toujours ses regards vers le pays, vers ses vieilles mères, affaiblies par l’âge, par les maladies et l’inquiétude.

Sa grand’mère, le vrai chef spirituel de la famille, déclinait chaque jour. Ses yeux s’éteignaient et elle n’avait plus la force d’écrire à son François que des lamentations et des exhortations religieuses. Le blé était cher, les mendiants et les vagabonds encombraient les chemins. La charité de la famille ne pouvait suffire à de pareilles misères. C’était un tourment pour ces pauvres femmes ; elles ne dormaient plus et songeaient que leur François devait souffrir comme elles des malheurs du temps et des troubles politiques.

La grand’mère, Louise Jumelin, perdit ses forces; mais bien qu’elle fût presque paralysée, elle gardait toute son intelligence. C’est avec la sérénité d’une sainte qu’elle voyait la mort approcher. Elle mourut au commencement de 1 85 1 , sans avoir embrassé son Benjamin, son François, qu’elle avait vu grandir sous son aile et qui occupa son cœur jusqu’à son dernier soupir.

Il n’est besoin de dire que le petit-fils fut abîmé sous un coup aussi violent. La fin d’un être vénéré se prévoit, mais ne se sent que sous l’étreinte de la réalité. Millet ne parla plus pendant de longs jours; sa muette douleur faisait peine à voir. Il

JEAN-FRANÇOIS MILLET

n’avait que des mots entrecoupés. Des larmes qu’il cherchait à comprimer jaillissaient, comme par bonds, de ses yeux. Toute la vie de cette créature, maternelle jusqu’au fanatisme, se ravivait en lui avec la puissance d’une résurrection : « Ah ! je n’ai pu la revoir ! » étaient ses seules paroles intelligibles.

Millet n’aimait pas les démonstrations extérieures ; aussi ne s’épanchait-il sans contrainte qu’avec sa femme. Il avait là, près de lui, une compagne qui l’aimait, qui acceptait sa vie de privations sans songer à murmurer comme tant de femmes d’artistes. Millet sentit tout le prix de cet attachement à sa personne et à sa triste destinée. Ses enfants grandissaient, joyeux et robustes sous la main de sa femme. Il la voyait allègre et courageuse, nourrissant de son lait les nouveaux venus, et suffire à tous les besoins réclamés par les aînés et par la rude besogne du ménage. Sa douleur finit par se détendre et il pleura près de celle qui aimait tout de lui.

Il songea à sa mère. Mais ce n’était pas sans une poignante réponse à ses questions intérieures. Elle était malade : la responsabilité de l’exploitation de ses terres, l’autorité qui manquait à sa position, la fièvre de l’émigration vers Paris, qui s’emparait de ses enfants, la consumaient, comme si tout allait s’écrouler autour d’elle. La malheureuse voyait déjà la perte de sa famille et la dispersion de ce groupe de laboureurs riches de leur domaine et de leurs produits agricoles. Elle sentait qu’après elle tout 'devait se morceler et se vendre et qu’il ne resterait plus à ceux qu’elle avait aimés que la ressource d’aller chercher fortune au pays des aventures.

Pour un cœur qui n’a connu que les épreuves et les joies de la maternité ; pour une pauvre femme qui n’est sortie de son village que craintive, ne mettant le pied à Cherbourg que comme

JEAN-FRANÇOIS MILLET

dans une ville de perdition, l’existence menaçait de devenir un supplice. L’isolement commençait pour la mère de Millet ; ses filles se mariaient, ses garçons quittaient le pays.

« Mon cher enfant, écrivait-elle à son fils, tu nous dis que tu as bien envie de venir nous voir pour passer quelque temps avec nous. J’en ai bien envie aussi, mais il paraît que tu n’as pas grands moyens : comment fais-tu pour vivre? Mon pauvre enfant, quand je m’affecte à penser à cela, j’en suis bien mal à l’aise. Ah ! j’espère que tu viendras nous surprendre au moment où nous y penserons le moins; pour moi, je ne sais ni vivre ni mourir, tant j’ai grande envie de te revoir .

« Il se passe ici un triste temps pour tout le monde ; il fait un vent qui brûle tout, on ne sait que faire des animaux; ils souffrent la faim; le grain est mal nourri, à sept francs le boisseau. Et il faut payer l’impôt, les rentes et toutes les affaires de la maison.

« J’ai bien négligé de t’écrire, vu que je m’attendais que tu viendrais dans le courant de l’été, mais le voilà passé : nous avons pourtant bien envie de te voir.

« . Je me suis privée de tout, il ne me reste plus qu’à souffrir et

mourir. Mon pauvre enfant, si tu pouvais venir avant l’hiver ! J’ai une grande envie de te revoir encore une pauvre fois. Je pense à toi plus souvent que tu ne crois. Je suis si ennuyée de souffrir de corps et d’esprit, quand je pense à ce que vous deviendrez tous à l’avenir, n’ayant point de fortune, je ne dors ni repose...

« Dis nous comment tu vas, si tu as de l'ouvrage, si tu gagnes bien, si tu vends tes tableaux. Il est surprenant que tu ne nous écrives pas un seul mot de toutes ces révoltes qu’on dit qui se font dans Paris. Est-il vrai qu’il s’en fasse? Dis-nous-en quelque chose, je crains toujours que tu ne te fasses prendre dans tout cela... Est-ce que tu viendras bientôt?...

« Oh ! que n'ai-je des ailes pour m’envoler vers toi...; sitôt que tu auras reçu ma lettre, récris-nous.

« Je finis en t’embrassant de tout mon cœur; je suis, avec toute l’amitié possible, ta mère.

« vve millet. »

Ce n’était pourtant qu’une pauvre paysanne, la femme qui écrivait des paroles si touchantes; mais, créature naïve et tendre,

JEAN-FRANÇOIS MILLET. i37

elle jetait un cri de détresse avec l’accent d’une Mater dolorosa. Ne nous étonnons pas qu’un de ses enfants ait résumé en lui l’ardeur religieuse de l’aïeule et la tendresse de la mère.

Cette mère ne survécut pas longtemps. Un asthme suffocant la rendit bientôt aussi débile qu’une octogénaire. La vie persistait en elle par les souvenirs de ses enfants, par l’espérance de revoir son François, qui n’avait cessé de lui donner des marques de respect et d’affection. Elle attendit ainsi comme les mères de la légende, «attentive au bruit de ses pas», se berçant d’une surprise qui ne se réalisait jamais. Le pauvre François attendait aussi ; la nécessité, cette fatale compagne de sa vie, ne lui avait pas fait trêve d’un seul instant, et, malgré son désir d’aller consoler et embrasser la pauvre malade, il avait dû reconnaître l’impossibilité du voyage.

La mère de Millet attendit toujours, supportant les maux de son corps, nourrissant ceux de son cœur; elle attendit deux ans jusqu’en 1 853, puis elle expira dans la prière et dans l’espérance.

Son fils, à cent lieues de là, traçait sur le papier les tourments de sa mère. Le souvenir de ses lectures envahissait son cœur. Il pensait au vieux Tobie et à sa femme, qui, eux aussi, avaient attendu. La Bible, il la relisait à cette page touchante qui peint si fortement l’inquiétude des deux vieillards espérant le retour de leur enfant. Il trouvait la formule plastique de sa souffrance; il ébauchait une scène où deux vieilles gens interrogent le ciel, cherchant à reconnaître à l’horizon une forme humaine au milieu des splendeurs d’un soleil couchant. On devine de quelle composition nous voulons parler; on entrevoit déjà le tableau, l’Attente , qu’il exposa quelques années plus tard et qui fut si peu compris.

1 38 JEAN-FRANÇOIS MILLET

A la mort de sa mère, je reçus de lui ces quelques lignes :

« Lundi soir, 2 6 avril 1853.

« Mon cher Sensier, je vous écris pour vous dire que ma pauvre mère vient de mourir.

« Je suis dans un état de tristesse que je ne puis vous dire; j’essaye de travailler, mais je ne puis pour cela me distraire. C’est un coup affreux pour moi et pour mes sœurs qui sont restées à la maison. Je ne puis comprendre en aucune façon comment elles vont s’arranger pour vivre. Je suis dans un chagrin et une inquiétude inouïs.

« Je vous serre la main.

v J. -F. MILLET. »