LIAISON AVEC THÉODORE ROUSSEAU

L’art est-il une langue naturelle et que tous peuvent comprendre? Faut-il une éducation et une aptitude particulière pour en apprécier les beautés ? Le vulgaire, et même les plus poétiques intelligences, sont-ils rebelles à la pensée des peintres et des sculpteurs ? Ce sont là des questions que nous laisserons à d’autres le soin d’approfondir. Ce qui est certain, c’est que nos génies modernes ne nous ont pas gâtés, au point de vue de leurs connaissances plastiques, et que, parmi les pasteurs d’hommes, beaucoup nous ont paru aveugles en cette matière. L’État, le protecteur né de l’art, a longtemps divagué, soit dans les manifestations publiques qu’il lui a plu de faire, soit dans le choix de ses acquisitions ou de ses commandes.

« Et pourtant, disait Millet, il me semble que les Pharaons, qui pouvaient tout, n’ont pas laissé choir le génie des arts de l’ancienne Égypte ; que Péricîès a eu la main heureuse en choi-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

sissant Phidias pour le Parthénon; qu’Alexandre n’a point imposé d'humiliantes besognes à Praxitèle; que les Antonins ont assez donné de liberté pour que l’art, sous leur règne, pût atteindre à la plus grande beauté; mais chez nous, l’art n’est plus qu’un accessoire, un talent d’agrément, tandis qu’autrefois, et encore au moyen âge, il était une des colonnes de la société ancienne, sa conscience et l'expression de son sentiment religieux.

« Qu’ont fait pour les arts les grandes têtes de notre époque ? Moins que rien : Lamartine (je l'ai vu choisir ses tableaux de prédilection au Salon de 1848) n’était touché que par le sujet correspondant à ses préoccupations politiques ou littéraires. Jamais il n’aurait placé chez lui un tableau de Rembrandt., Victor Hugo met au même niveau Louis Boulanger et Delacroix. George Sand a la prudence d'une femme et s’en tire avec de belles paroles musicales. Alexandre Dumas est sous la main de Delacroix ; mais il ne pense pas librement en dehors du peintre de Goethe et de Shakespeare. Je n’ai pas pu exhumer une seule page bien sentie de Balzac, d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié, de Barbier, de Méry, etc., une page qui pût nous guider ou attester une véritable compréhension de l'art : et voilà pourquoi je suis resté froid devant Proudhon, lorsqu’il vint voir Diaz. »

En effet, vers i85o ou 1 85 1 , Millet était dans un coin ombreux de l’atelier de Diaz, occupé à finir une toile, quand vint Proudhon, amené par un de ses amis. Millet ne se retourna qu’une seconde pour voir le nouveau venu, et se remit aussitôt à son chevalet. Il attendit.

Le visiteur ne parla que des misères du peuple, de son ignorance en art comme en toutes choses. Les mains et la tête appuyées sur sa canne, il parlait lentement, mais sans s’arrêter. 11 dit deux mots de Courbet, qui ne furent pas relevés; à peine

JEAN-FRANÇOIS MILLET

daigna-t-il jeter un regard sur les nymphes et les paysages de Diaz. Pour Proudhon, comme pour tant d’autres, le sujet était tout et il le comi’nentait à perte de vue.

Proudhon fut bon prince, il ne se laissa pas entraîner par sa métaphysique. Cependant il eut quelques traits qui semblèrent à Millet un parti pris de parquer l’art dans la représentation de la vie contemporaine. Millet n’aimait pas la commande et, quoiqu’il fût de ceux qui comprenaient leur temps, il trouva que la doctrine de Proudhon pouvait aboutir au despotisme. « Où est donc l’impression personnelle ? disait Millet. Ne peut-on pas être remué par un livre qui parle du passé ? Où seraient le tableau des Croisés à Constantinople , la Barque du Dante, si Delacroix avait été contraint de peindre la Prise du Trocadéro ou X Ouverture des Chambres ? »

Ce fut bien autre chose lorsque, longtemps après, il lut la publication posthume de Proudhon sur la question d’art : « C’est un plaidoyer magnifique, entraînant, plein de saillies ingénieuses, disait Millet, mais ce n’est qu’un discours pour les Quinze- Vingts »

Revenons à Millet qui, retiré à Barbizon, préparait trois tableaux pour le Salon de 1 853 .

1. Il est curieux de rapprocher de ce passage les lignes véritablement surprenantes que Proudhon a consacrées à Millet dans une note de son livre : du Principe de l’art et de sa Destination sociale. Le théoricien déclare qu’il a entendu parler de Millet, mais qu’il ne le connaît pas le moins du monde. « Il existe de M. Millet, écrit-il, un tableau des Moissonneurs , supérieur, m’a-t-on assuré, à celui de Léopold Robert, et tout à fait dans la vérité rustique. Je n’ai pu voir ce bel ouvrage, non plus que le Jardinier greffeur du même, et n’en puis, par conséquent, rien dire. On le cite comme appartenant à la nouvelle école, mal à propos appelée réaliste ». A cette déclaration, qui semble prouver que Proudhon était faiblement informé de la situation de l’art moderne, Millet répond par le mot qu’on vient de lire : « Discours pour les Quinze-Vingts ! » (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Ruth et Booi, ou plutôt le Repas des Moissonneurs } était une œuvre compliquée ; la composition comprenait une quinzaine de figures qu’il fallait étudier dans leurs gestes et en tenant compte du lieu, du jour et du travail spécial de la moisson. L’homme affaissé sous le poids du labeur rapide de la faucille n’est pas celui des semailles ou de la vendange. Millet s’était efforcé de préciser la note caractéristique.

Le tableau fut longtemps remanié, les expressions des visages furent souvent reprises et effacées. Millet voulait peindre de vrais moissonneurs, non à la Léopold Robert, beaux et élégants comme des poètes, mais de vrais rustres appesantis et excédés de fatigue.

Quand il eut fini, il ne me sembla pas tout à fait content de lui : « Je me fais l’effet, me dit-il, d'un homme qui chante juste, mais avec une voix faible et qu’on entend à peine. » C’était la vraie critique de son tableau. L’ensemble était beau, neuf et rustique ; mais le mode de peinture n’était pas robuste comme celui qu’il trouva plus tard.

Conformément à nos habitudes, nous donnerons quelques extraits des jugements formulés par la critique.

« Il n’y a pas de nature si grossière, disait Théophile Gautier, qui ne puisse être relevée par le style. M. Millet en est un exemple. Ses moissonneurs ne sont pas beaux, certes; il ne les a pas copiés d’après l’Apollon du Belvédère : nez camards, lèvres épaisses, pommettes saillantes, tel est leur type ; les haillons les plus rustiques enveloppent leurs corps sans grâce ; mais il y a dans tout cela une force secrète, une robustesse singulière, une rare science de ligne et d’agencement, un sacrifice intelligent des détails, une simplicité de ton local, qui donnent à ces rustres on ne sait quoi de magistral et de fier ; certains de ces patauds couchés étalent des tournures florentines et des attitudes de statues de Michel-Ange. Ils ont, malgré leur misère et leur laideur, la majesté de travailleurs en contact avec la nature. Au lieu de vestes et de pantalons, jetez quelques draperies sur ces torses brunis, et vous

JEAN-FRANÇOIS MILLET

aurez une scène biblique. Ce paysan sera facilement Booz, et cette glaneuse surprise, Noémi. Et puis, quelle ardente chaleur dans cet horizon blanc comme un fer chauffé à la fournaise, dans ces meules, où il semble qu’on entende craquer l’épi ! La Tondeuse de moutons et le Berger offrent les

1 if Sarkst.