G A RD EU SE DE MOUTONS

1 5 2 JEAN-FRANÇOIS MILLET

il lui vint une bonne fortune, à lui qui n’avait jamais eu que des mécomptes. Un amateur, un bienheureux amateur, se présenta, et fut accueilli comme un sauveur.

« Barbizon, jeudi, 19 janvier 185+.

« Mon cher Sensier, j’ai reçu samedi dernier une lettre d’un M. Letrône, que je ne connaissais pas, dans laquelle il me demandait de lui indiquer quand il pourrait me voir à Barbizon. Je lui ai répondu qu’il pourrait venir quand il voudrait. Il est en effet venu hier, il m’a acheté la Femme qui met du pain au four, pour 800 francs, et un autre petit tableau que je dois lui faire, d’après un croquis qu’il a vu, pour 400 francs. Ce monsieur a un fils qui a été, s’il ne l’est plus, élève de Rousseau.

«Je travaille, quoique toujours interrompu, au tableau très avancé du Hollandais, Femme cousant à la lampe , mais le casuel m’absorbe...

« Voici ce que j’ai à vous demander : Faites-moi le plaisir, si vous le pouvez, de m’envoyer une somme quelconque d’argent depuis 5o francs jusqu’où vous pourrez aller. Je vous rembourserai cette somme à la première livraison de besogne que je ferai, soit pour M. Atger, soit pour le Hollandais, soit pour cinquante autres. Je comptais, voyant les fonds baisser, consacrer une journée ou deux à faire des dessins pour le susdit ; mais de fortes migraines m’en ont empêché et le fond de la bourse s’est trouvé à découvert. Si vous pouvez faire ce que je vous demande quant à l’argent, envoyez-lemoi tout de suite, tout de suite, il me reste juste deux francs. Vous me direz que je n’aurais pas dû attendre si tard; mais encore avant-hier je suis resté étendu comme un veau toute la journée, et hier la visite dont je viens de

vous parler m’a empêché de faire grand’chose . Je vous donne plusieurs

poignées de main.

On trouvera peut-être que je dévoile un coin secret de la vie de Millet, sa misère. D’un homme comme lui tout est précieux, et, quand on le voit, toujours digne et serein au milieu des orages de la vie, répondre à tant d’inquiétudes par le travail, le calme, l’amour de son art et une abnégation si persévérante, on conviendra que sa pauvreté doit le rehausser encore dans

* JEAN-FRANÇOIS MILLET

l’estime de tous. Si Millet eût été une non-valeur, qui songerait à soulever un pan de son manteau ?

Le nouvel amateur n’était pas un passant. Rousseau l’avait découvert, et selon son habitude discrète, l’adressait à Millet : Rousseau aimait les bonnes surprises. M. Letrône ne s’arrêta pas en si beau chemin : il commanda deux autres toiles, entr’autres cette belle composition : Femme qui donne à manger aux poules, dont le prix fut fixé à la somme énorme de 2,000 francs. Là encore, d’une scène empruntée au trivial de la vie, Millet a dégagé une action presque solennelle. La femme, du haut de ses trois marches de grès, jette le grain à terre comme une prêtresse de Cérès.

Millet était riche de près de 2,000 francs ! Comment allait-il employer ce trésor ? A rendre son intérieur confortable, à jouir des douceurs d’une existence de capitaliste ? Nullement. Il songea à son pays et partit en juin 1854, avec tous ses enfants, pour la Hague.

« Dimanche, 18 juin 1854.

« Mon cher Sensier, je pars pour ma Normandie, demain lundi, c’està-dire que j’arrive à Paris demain, pour partir mardi, afin que les enfants ne soient pas trop fatigués en montant en diligence, vu qu’ils auront bien le temps de l’être. Je ne sais si je pourrai vous voir; en tout cas, si je ne le puis, ce ne sera pas ma faute. Je vous souhaite bonne santé et au plaisir de vous revoir. Je compte revenir comme dans un mois. Poignées de mains.

Parti pour un mois, il resta quatre mois absent.

A Gréville, il ne retrouvait plus ni son père ni ses deux mères. Ceux qui n’avaient point abandonné le village étaient sa sœur aînée et un de ses frères, c’est-à-dire une autre génération. Les anciens témoins de sa jeunesse reposaient sous le gazon du

JEAN-FRANÇOIS MILLET

cimetière. Les premiers jours furent tristes. Mais les champs, la vie active de la maison et l’air pur des falaises le rendirent tout entier à ses entraînements naturels.

Il voulut peindre, il dessina, et, avec l’attention d’un fils, il reproduisit religieusement tout ce que sa famille avait possédé : la maison, le jardin, le pressoir, les étables, les clos, les haies, les pâturages, les chemins couverts du domaine paternel.

11 peignit ce coin de terre, on peut le dire, avec une délicatesse filiale, n’osant dépasser la fleur de sa pensée, ne touchant à la toile que par légers frottis. Il fit ainsi quatorze peintures et une vingtaine de dessins, et il remplit deux albums de croquis. Son village lui aurait fourni toute une moisson de sujets rustiques. L’abondance de Millet ne tarissait pas sur la terre natale.

Il voulut aussi parcourir les alentours de Gruchy, revoiries landages, les vieilles demeures des maîtres d’autrefois, les fermes deux ou trois fois centenaires, les dunes, les sables mouvants, les criques, les grèves, les défilés incultes et terrifiants du territoire de Voville. Il y fit des excursions avec sa femme et en rapporta de rapides dessins, fixés ensuite à la plume et à l’aquarelle, notes sommaires qui lui servirent plus tard pour ses compositions.

Un soir, il revenait à son village ; l’ Angélus venait de sonner; il se trouvait à la porte de la petite église d’Éculleville. Il entra ; il vit près de l’autel un vieillard à genoux qui priait. 11 attendit, et, quand le vieux prêtre se releva, il lui frappa doucement sur l’épaule en lui disant à voix basse : « François. » C’était l’abbé Jean Lebriseux, son premier professeur. « Ah ! c’est vous, mon cher enfant..., le petit François! » et ils s’embrassèrent en pleurant.