LE GREFFEUR

JEAN-FRANÇOIS MILLET. i59

C’était une scène bien simple : un paysan greffant un arbre, dans son jardin, près de sa femme et de son enfant. — Millet avait été très sobre en sa notice du livret, mais que de paternelles pensées ce motif suscitait en lui ! Homme de la famille, il songeait à l’avenir des siens, au père qui travaille pour ses successeurs.

Son œuvre fut comprise. Théophile Gautier lui fit l’honneur d’une description :

« Nous commencerons notre revue champêtre par le tableau de M. Jean- François Millet, un Paysan greffant un arbre. Bien différent des manièristes en laid qui, sous prétexte de réalisme, substituent le hideux au vrai, M. Millet cherche et atteint le style dans la représentation des types et des scènes de campagne. Son Semeur, exposé il y a quelques années, avait une grandeur et une noblesse rares, quoique sa rusticité ne fût atténuée en aucune manière ; mais le geste par lequel le pauvre travailleur envoyait au sillon le blé sacré était si beau, que Triptolème guidé par Cérès, sur quelque basrelief grec, n’eût pas eu plus de majesté. Pourtant un vieux chapeau de feutre tout roussi et tout déteint, des haillons terreux, une chemise de toile grossière, formaient tout son costume. Le coloris était sobre, austère jusqu’à la tristesse, l’exécution solide, épaisse, presque lourde, sans aucun ragoût de touche. Cependant ce tableau faisait éprouver la même impression que le commencement de la Mare au Diable, de George Sand, une mélancolie solennelle et profonde.

« Le Paysan greffant un arbre est une composition d’une extrême simplicité, qui n’attire pas les regards, mais les retient longtemps, lorsqu’ils sont une fois fixés sur elle. Au milieu d’un verger, dont une chaumière occupe le fond, un homme, vêtu d’un gilet de tricot et d’un pantalon de grosse étoffe, insère la greffe dans l’incision d’un jeune tronc d’arbre coupé à mi-hauteur, avec tout le soin que demande cette délicate opération. A côté de lui, une corbeille posée à terre contient les choses nécessaires à son travail; sa femme, ayant un nourrisson au bras, le regarde d’un air intelligent et grave. La femme n’est pas jolie, certes : la beauté des paysannes passe vite aux fatigues de la vie rurale, mais il y a dans sa tête une expression pensive et touchante, dans sa pose une grandeur tranquille, et le coin de son tablier relevé lui fait une draperie, dont le pli souple et bien jeté se pourrait tailler dans le marbre. L’homme, tant il sent l’importance de ce qu’il fait, a l’air d’accomplir

JEAN-FRANÇOIS MILLET

quelque rite d’une cérémonie mystique et d’être le prêtre obscur d’une divinité champêtre; son profil sérieux, aux lignes fortes et pures, ne manque pas d’une sorte de grâce triste, tout en gardant le caractère paysan : une couleur sourde et comme étouffée à dessein revêt cette scène de ses larges teintes où ne papillote pas un seul détail, et enveloppe les personnages comme un épais tissu rustique. Que l’art est une singulière chose ! Ces deux figures mornes sur ce fond grisâtre, accomplissant un fait vulgaire, vous occupent et vous font rêver, lorsque les idées les plus ingénieuses, adroitement rendues, vous laissent froid comme glace. C’est que M. Millet comprend la poésie intime des champs: il aime les paysans qu’il représente, et, dans leurs figures résignées, exprime sa sympathie pour eux; le semage, la moisson, la greffe ne sont-ils pas des actions saintes, ayant leur beauté et leur grandeur? Pourquoi des paysans n’auraient-ils pas du style comme des héros? Sans doute, M. Millet s’est dit tout cela, et il fait des Géorgiques peintes où, sous une forme pesante et une couleur assombrie, palpite un mélancolique souvenir virgilien. — Tout rustique qu’il est, l’antiquité lui est familière; n’avait-il pas débuté par un Œdipe détaché de l’arbre, un sujet historique et grec, mais traité, il faut l’avouer, avec une originalité des plus farouches? »

C’est là une page éloquente. Gautier n’a pas voulu formuler l’objection qui se présentait sans doute à sa pensée. Le défaut était dans la gamme un peu trop assourdie, dans un procédé qui ne donnait pas assez de vie à la lumière; mais quel dessin grave, quelle belle attitude que celle de la femme ! Quelle couleur tendre et fine dans les tons de sa robe ! « Cette peinture harmonieuse, disait Du Pays, fait, à distance, l’effet d’un tableau de grand maître, qu’on n’apercevrait qu’à travers un crêpe... Il y a, dans la sévérité d’aspect de ce tableau, quelque chose qui prend fortement, l’austérité du style. »

Le Paysan greffant un arbre eut donc ses admirateurs. Rousseau ne fut pas l’un des moindres. Il trouva un Américain qui l’achetait 4,000 francs comptant; 4,000 francs, c’était pour Millet le Pactole. L’Américain resta invisible, mais paya en louis d’or par les mains de Rousseau. Ce généreux étranger

JEAN-FRANÇOIS MILLET

voulait garder l’anonyme. Quelques semaines plus tard, nous apprenions que le fabuleux Américain était Théodore Rousseau lui-même, qui avait voulu masquer sa bonne action1. Déjà, l’année précédente, il avait acheté à Millet un Paysan répandant du fumier , belle page où l’action de l’homme s’affirme gravement, au milieu d’un grand paysage de novembre.

L’année 1 85 5 fut assez heureuse pour Millet; elle lui permit de diminuer son passif et de consacrer son temps à quelques tableaux qu’il avait médités, entre autres la vue du Hameau Cousin , souvenir exact de son pays, qu’il commença à cette époque et qui ne fut terminé que dix-neuf ans après. L’Attente , qui met en scène le père et la mère de Tobie, fut dessinée et très avancée du premier coup; toutefois, il fallut suspendre et courir au plus pressé.

Cette sorte d’aisance ne devait pas durer. Millet avait de lourdes charges, une grande famille augmentée de deux de ses frères, qui avaient abandonné le pays pour lui demander asile et protection dans la vocation d’artistes qu’ils voulaient suivre comme lui. Millet fut pendant longtemps leur maître et leur appui.

Cependant, jusqu’à la hn de 1 855, tout alla à peu près sans entraves. Millet aimait à voir à sa table tous ses petits enfants, ses amis et ceux qui s’intéressaient à son art. C’était une réunion nombreuse et toujours gaie. Rousseau, Diaz, Barye, Campredon, etc., s’y rendaient avec plaisir, et Millet, que nous avons vu souvent triste dans ses lettres, prenait avec eux une pointe de gaieté tout à fait entraînante. Sa bonne humeur devenait de l’esprit; ses paradoxes, ses railleries pétillaient de traits co-

i. Nous avons raconté avec plus de détails cette anecdote dans les Souvenirs sur Théodore Rousseau, 1872, p. 226-227. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

miques et mordants. Et quand un autre prenait la parole, on le voyait pendant des heures tracer doucement sur la nappe avec la pointe de son couteau les images qui occupaient sa vision ou que le hasard plaçait sous ses yeux. Millet n’interrompait jamais son enfantement : à l’atelier, il peignait ; au dehors, il songeait ou notait ; avec ses amis, il traçait machinalement les choses les plus ordinaires ; et, s'il surgissait une question de perspective, de forme, de dessin, il avait figuré le problème devant lui et il l’avait résolu1.

Il employa laborieusement l'année à concevoir et à préparer une partie de ses belles œuvres. Aussi, comme nous le voyions heureux, lorsqu’il partait de Paris pour Barbizon, les poches pleines de gâteaux et de joujoux pour ses enfants ! Ce n'étaient plus ces sombres soirées où il revenait les mains vides, et où il n’avait pour réponse aux impatients , aux insatiables qui lui demandaient, sur le pas de sa porte, quelque belle chose de Paris : « Ah ! mes pauvres enfants, je suis parti trop tard, la boutique de la marchande était fermée. » Tous rentraient contrits; et, pour les consoler, Millet n’avait d’autre ressource que de leur conter des histoires et de leur chanter des chansons.

Malheureusement, les semaines sans nuages et sans créanciers passèrent vite, et le premier jour débandé 1 856 lui apporta de tristes étrennes.

1. C’est en 1 85 5 , après avoir terminé son tableau pour l’Exposition universelle, que Millet grava à l’eau-forte cinq sujets rustiques qu’il mit bientôt en vente. Deux autres avaient été aussi gravés par lui, mais il fut mécontent de la morsure et ne les publia pas. Quelque temps auparavant, il avait tenté des essais sur cuivre et sur zinc qui étaient trop peu importants pour être montrés. Plus tard, il grava encore d’autres planches. Enfin, indépendamment des dessins qui ont été gravés par Adrien Lavieille, il a taillé lui-même plusieurs bois. (A. S.)