LE « BERGER AU PARC LA NUIT

LE « BERGER RAMENANT SON TROUPEAU LE SOIR ». — ■ SUPPLICE. PAROLES DE MILLET. — - VENTE DE CAMPREDON.

L'année 1 856 et les suivantes peuvent être notées, pour l’illustre maître, comme des époques de famine et d’épreuves extrêmes.

« Barbizon, ier janvier 1 8 s <3.

« Mon cher Sensier, voilà décidément l’heure du gâchis arrivée. Je viens de trouver en rentrant une sommation d’huissier pour payer, dans les vingtquatre heures pour tout délai, à M. X.. ., tailleur, la somme de 607 fr. 60 cent. Cet homme agit comme un vampire, puisqu’il avait promis d’accepter un billet pour le mois de mars. D’un autre côté, G... a refusé du pain et a été d’une grossièreté révoltante... Enfin ça y est! Il va passer chez moi une procession d’huissiers et de créanciers, ce qui ne manque pas de gaieté.

• « Je viens de voir l’huissier : je lui ai dit, dans mon ignorance, que le crédit était une chose acquise et prévue. La loi n’admet donc pas des arrangements? Un fournisseur peut donc vous tendre un piège, vous offrant crédit pour une année et arriver au bout de six mois vous apporter sa facture et vous forcer de payer ! — Oui, la loi ne connaît pas toutes ces choses-là; vous devez, payez ! Cela m’a en grande partie expliqué mon inaptitude aux affaires et, autant qu’il me le semble, il faut mettre tout raisonnement droit et tout bon sens de côté pour apprendre ce qu’on nomme la chicane, qui

JEAN-FRANÇOIS MILLET

n’est plus qu’affaire de rouerie et de subtilité. Puisque la loi a le droit de ne procéder que la main au collet, comment vont-ils me traiter? Je vous prie de me le dire et tout de suite, car je ne puis admettre la violence de la loi qu’au refus de paiement; je croyais qu’elle devait engager à la conciliation. Ditesmoi, car j’ai la tête dure, ce que peuvent faire des gens qui veulent agir en toute rigueur et dont la conscience ne peut être troublée par leurs actes, car vous pourriez vous révolter contre les choses qu’on peut faire avec la loi et me dire : On ne doit pas faire cela, c’est odieux, etc... Je veux que vous me disiez : On peut faire ceci ou cela.

« Rousseau, à qui j’ai raconté les réponses de l’huissier, en est suffoqué .

« Réponse de suite. Poignées de main.

« J. -F. MILLET. I

Je ne donne cette lettre que comme un spécimen de la triste position de Millet et de ses inquiétudes. J’ai là sous les yeux, par mois, par semaine, quelquefois par jour, une sorte d’inventaire de ses tortures. Cette correspondance douloureuse, je m’abstiens de la reproduire.

Bien d’autres lettres se suivent comme un glas funèbre qui tinte sans cesse à l’oreille de Millet. Le mal de l’esprit, celui du corps l’assiègent sans relâche. Enfin, quand il souffre trop pour les siens, il appelle au secours.

Lorsque Millet jetait ainsi un cri d’alarme, toute distraction cessait entre ses rares amis : nul commentaire, nulle explication, nulle fatigue ni impatience. On se concertait, on s’ingéniait, et l’on trouvait une prompte combinaison pour le sauver. On le savait si inhabile à faire de l’or, que nous cherchions à le rendre à la paix.

Ces lettres sont pour moi tout un passé de grands jours et de nuits malfaisantes, où le bien et le mal se heurtent sur le malheureux Millet, et où ses convictions, sa religion, sa misère sont sans cesse aux prises avec la destinée !

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Devrais-je me taire et ensevelir dans l’ombre les témoignages de ce passé douloureux ? La vie, avec ses meurtrissures les plus intimes, doit-elle être murée comme celle d’un supplicié? Et qui donc se souviendrait, après nous, des épreuves de Millet dans la grande chronique de l’histoire ? Quand sa femme et sa famille n’en porteront plus témoignage, quand j’aurai rejoint mes amis, qui donc lirait, étudierait, scruterait ces cinq cents lettres, véritable journal d’un homme de bien et de génie ?

J’avais presque oublié ces époques funestes. Je me souvenais seulement qu’autrefois j’avais combattu pour une âme digne et courageuse, et d’autres malheurs avaient épuisé ma mémoire.

Ces lettres, je les retrouve éloquentes, pleines d’un souffle religieux, pleines de confidences loyales. Avais-je le droit de les confisquer? Ne sont-elles pas les vraies lettres de noblesse de Millet ? Mais il serait trop cruel pour notre génération contemporaine de les publier toutes.

J’en donne aujourd’hui de simples extraits, afin qu’il soit prouvé que je suis encore au-dessous de la vérité. Si je reproduisais in extenso la correspondance de Millet, on se croirait revenu aux légendes des affamés du désert. Je n’hésite pas : je sacrifie la confidence entière de ses trop longs supplices et de ses crises sans cesse renaissantes. Quelques fragments suffiront.

a Ah! ma fin de mois, où la trouver? car il faut bien que les enfants mangent avant tout !

« J’ai le cœur tout enveloppé de noir.

« Si vous saviez comme l’avenir, et non pas très éloigné, m’apparaît de couleur sombre! Travaillons du moins jusqu’au bout.

« J’ai une série de migraines qui m’interrompt à chaque instant dans ma besogne. Je suis très arriéré. Si j’allais ne pas arriver pour ma fin de mois ! »

JEAN-FRANÇOIS MILLET

A chaque instant, il croit vendre, il y a promesse d’acheteur qui se dédit ou retarde son payement. 11 écrit à Rousseau qui, de son côté, ne trouvait qu’indifférence ou légèreté pour les beaux dessins de Millet :

« Comme je vous prépare des ennuis, mon pauvre Rousseau! Vous êtes une grande preuve que ceux qui ont bon cœur font le métier de victimes. N’allez pas croire que je n’aie pas conscience des tracasseries de toute sorte que je vous donne, mais je ne peux m’empêcher d’abuser. Il y a là-dessous quelque chose comme un ensorcellement. Bah ! finissons, car je ne peux ni n’ose dire ce que je pense à ce sujet.

« Je travaille comme un nègre pour tâcher d’arriver avec mon tableau { les Glaneuses). Je ne sais vraiment ce qui sortira du mal que je me donne. Il est certains jours où je trouve que ce malheureux tableau ne signifie rien. Dans tous les cas, je désirerais encore un mois de travail tranquille. Pourvu que ce ne soit pas une chose trop honteuse !...

« Les migraines, petites et grandes, sont venues m’assiéger ce mois, mais de façon que j’ai eu à peine un quart d’heure de mon temps. Je vous assure qu’au physique comme au moral, je suis en pleine démolition. Vous avez raison, la vie est bien triste, et il y a bien peu d’endroits qui soient un lieu de refuge ; on finit par comprendre ceux qui soupiraient après le lieu de rafraîchissement , de lumière et de paix. On comprend aussi comment Dante a fait dire à certains de ses personnages, pour désigner le temps qu’ils ont passé sur la terre : Le temps de ma dette... Enfin, allons jusqu’où nous pourrons. »

Et enfin, comme cri suprême, il m’écrit ces seuls mots sur une lettre : Vene%, vene\!

A travers ces feux croisés de malaises cruels, avec sa tète toujours prise, ayant constamment l'inquiétude et l’effroi en croupe, Millet préparait ses plus belles œuvres : les Glaneuses , Y Angélus, Y Attente. Aussitôt que sa santé revenait, il reprenait avec un nouveau courage le désir de vivre chez lui, dans sa maison de paysan :

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Je vais décidément beaucoup mieux; j’ai recommencé à travailler. Mes projets d’achat de maison sont, pour le moment, suspendus. J’ai peur de m’embarquer dans des affaires dont je ne sortirais pas facilement, d’autant que, pour me gêner autant, je ne trouve rien qui me plaise assez. J’attendrai.

« Pierre, mon plus jeune frère, est arrivé à Barbizon. Hunt est ici depuis quelques jours. Rousseau viendra-t-il ?

Millet commence le portrait de la femme de Rousseau, détruit plus tard, et il termine une peinture pour M. P., de Perpignan , un Bout du village de Gréville. C’est le motif du tableau qu’il fit plus tard en grand et qu’il envoya au Salon.

Cette année 1 856, année infernale, n’eut cependant aucune prise sur l’esprit de conception de Millet. Il semble que, plus il souffrait, plus il s’imposait la retraite pour enfanter de grandes choses. C’est alors qu’il fut profondément occupé d’une figure rustique dont Barbizon lui fournissait un type plus puissant que ceux de son pays : le berger.

Le berger n’est pas un campagnard fait à l’image des laboureurs ou des autres travailleurs des champs : c’est un personnage énigmatique, un être mystérieux; il vit seul, il n’a pour compagnons que son chien et son troupeau. De Pâques à la Saint-Martin, il couche à la belle étoile, dans une cahute roulante

qui le fait gardien nocturne de ses moutons. L’hiver, il va sur «

la terre encore humide à la découverte des moindres végétations. Au printemps, il aide les mères brebis dans la venue des agneaux. Il les soigne. Il est le guide, l’ami, le médecin du troupeau. De plus, c’est un contemplateur : il examine les astres, il sonde les deux et prédit le tempes. Toute la vie de l’air lui est familière.

Ce solitaire intéressait Millet. C’est de cette époque que

JEAN-FRANÇOIS MILLET

date le Berger au parc, la nuit ; page étonnante de vérité, où l’ombre combat avec la lumière blafarde d’une lune que Millet a su peindre dans l’espace comme un monde bizarre et redoutable ; où des bruits mystérieux semblent surgir des profondeurs des plaines; où le coassement des grenouilles et le cri plaintif des chouettes interrompent la voix du berger, qu’on aperçoit dans le lointain comme un être en proie aux maléfices de la nuit.

Le Berger ramenant son troupeau au soleil couchant, un de ses plus étonnants chefs-d’œuvre, a été composé et presque entièrement peint de 1 856 à 1857. Personne n’a été insensible à ce morceau homérique, à cette figure qui passe lentement, tout enveloppée de son manteau, conduisant à travers la plaine le troupeau docile, qui se presse et s’attache au berger comme à son protecteur. Et le soleil rouge descend gravement à travers les nuées et les brumes.

Plusieurs autres Bergers succédèrent à ces deux premiers. Il m’en souvient de deux qui me frappèrent vivement : l'un, près d’une roche à l’ombre d’un bois, regardait au fond de la plaine deux hommes en plein soleil, piochant durement la terre : c’était le berger presque heureux de voir, comme l’homme de Lucrèce, la misère des autres; l’autre, appuyé sur son bâton, la limousine sur les épaules , incliné comme un homme qui observe par delà l’horizon, quoi? L’espace, l’infini, le nuage qui vient de l’Orient. Derrière lui, 011 entrevoit son parc et sa cabane, qu’il va rejoindre bientôt; car le soleil baisse, menaçant pour le lendemain. Figure d’un caractère grandiose ; ce n’est plus le berger heureux de Virgile, mais le pasteur inquiet pour son peuple de ruminants. C’est de l’art moderne, humain et réel.