LE GARDE U R DE VACHES

(Dessin de la collection de Mlic Marguerite Sensier.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

La noble proportion du corps, la fière attitude de l’homme et le dessin réfléchi, serré, en font une des plus belles créations de Millet. Aussi ne l’oublia-t-il pas, et, sur des toiles où le paysage est plus important, fit-il figurer ce rude berger comme le type presque consacré par lui de la vigilance rustique.

Et qu’on ne croie pas que l’imagination me fait traduire ces œuvres de Millet en pensées qui lui fussent étrangères. Ce que je consigne à propos de ces tableaux, ce sont ses paroles répétées et traduites insuffisamment sans doute, mais c’est lui !

Combien de fois m’a-t-il dit : « Ah ! je voudrais pouvoir faire sentir à ceux qui regardent ce que je fais, les terreurs et les splendeurs de la nuit. On doit pouvoir faire .entendre les chants, les silences, les bruissements des airs. Il faut percevoir l’infini. N’est-on pas épouvanté quand on songe à ces astres de lumière qui se lèvent et disparaissent, depuis des siècles et des siècles, avec une impassible régularité? Ils éclairent tout : les joies et les malheurs des hommes ; et, quand notre monde, à nous, s’effondrera, ce soleil, si bienfaisant, ne sera qu’un témoin impitoyable de la désolation universelle. »

Un jour, entre autres, nous entendions raconter les détails d’un horrible assassinat qui s’était passé dans la forêt. « Horreur ! horreur ! s’écria Millet, et celui-là (en montrant le soleil) n’a pas reculé d’épouvante, n’a pas arrêté sa marche. — Ces astres sont implacables. «

Millet n’aurait pas cru à un Josué moderne ; mais les anciens étaient coutumiers de ces apostrophes ; ils prenaient pour confidente ou pour témoin la nature entière, qu’ils appelaient à leur secours. Millet, tout plein de l’antiquité, poète lui-même et des plus émus, devait sentir comme les poètes.