CHAPITRE XVIII

l’idée de millet sur le beau.

SALON DE l857. - — ■ « LES GLANEUSES ». — OPINION DE LA CRITIQUE. INTERPRÉTATION INEXACTE DE LA PENSÉE DU MAITRE.

Je ne sais ce que Millet pouvait penser de lui-même et des immenses progrès qui s’étaient accomplis dans sa manière. Sans doute, il dut s’apercevoir qu’il avait franchi un grand espace et que, désormais maître de ses forces, il était en possession de son idéal. Un homme comme lui devait comprendre que sa pensée se dégageait lucide et puissante. Ses travaux étaient trop éclatants pour ne pas l’éclairer lui-même. Cependant il n’en disait rien, et il se retirait plus solitaire que jamais dans son atelier, ruminant longuement, sans communiquer rien à ses amis ; ses lettres étaient rares, mais affectueuses et comme détendues par une tendre mélancolie.

Ses affaires restaient lugubres, et il ne prévoyait pas qu’elles dussent s’améliorer de sitôt. La place de Paris lui était hostile, et, à l’exception de quelques amateurs et de rares marchands, tous le regardaient comme le peintre du laid et le calomniateur des campagnes. Cependant Millet n’amendait rien à ce sens rustique qu’il prétendait développer jusqu’à sa plus haute

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 1?s

puissance. « Tant pis, disait-il, je risque le paquet; j’y ai mis ma peau, je ne m’en dédis pas, je la laisse. »

« Qu’on ne croie pas, ajoutait-il, qu’on me forcera à amoindrir les types du terroir; j’aimerais mieux ne rien dire que de m’exprimer faiblement. Qu’on me donne des enseignes à faire, des mètres de toile à couvrir à la journée, comme un peintre en bâtiments, du travail de maçon si l’on veut; mais qu’on me laisse en paix concevoir à ma façon et accomplir ma tâche. »

Sur ce terrain, il était intraitable.

« Mais on voit des paysans qui sont beaux, des paysannes qui sont jolies, lui disait-on. — Oui, oui, mais la beauté ne réside pas dans le visage, elle rayonne dans l’ensemble d’une figure et dans ce qui convient à l’action du sujet. Vos jolies paysannes siéraient mal à ramasser du bois, à glaner sur le sillon d’août, à tirer l’eau du puits. Quand je ferai une mère, je tâcherai de la faire belle de son seul regard sur son enfant. La beauté, c’est l’expression. »

La gloire de notre époque, l’invention de i83o, chacun le sait maintenant, est la manifestation éclatante du paysage moderne. Théodore Rousseau et Jules Dupré en ont été les premiers pionniers. Ils avaient compris que la profondeur et les plans des ciels, les colorations naturelles, la vérité exacte ont leur droit au soleil : c’était un nouveau monde à révéler. Et, obéissant à cette pensée, ils avaient négligé, sans s’en rendre compte, la présence de l’homme. Leurs œuvres étaient assez téméraires pour absorber leurs forces, assez vibrantes pour passionner l’opinion.

Millet voulut donner à l’homme le rôle principal et au paysage l’importance, la grandeur, la vérité d’une création dans sa création même.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Jusqu’ici, Millet a été comme effrayé de sa tâche. Les paysages qui enveloppent ses figures sont secondaires, et parfois un peu lourds. A l’exception du Semeur,' qui, dans l’ombre, profile sa superbe démarche sur un ciel émouvant et de quelques autres petites toiles, Millet est toujours resté dans la tradition des anciens : sacrifier le paysage à la figure.

Aujourd’hui, tout change. Millet a trouvé le secret. On verra désormais ses figures, comme sujet principal, se mouvoir lumineuses sur un ciel lumineux, se fondre et s’accentuer nettement tout à la fois dans une atmosphère de même valeur, sans l’artifice de l’effet, sans le secours de l’accident.

A qui doit-il cette découverte? A sa connaissance profonde de la vie des champs. Il connaissait si foncièrement les lois de la perspective et le jeu de la lumière, que ses figures se fondaient comme les autres accessoires de ses compositions dans une harmonie universelle. Son savoir était si précis pour peindre une scène à l’endroit et dans le mouvement qui lui étaient familiers, que l’exactitude devenait alors un élément de charme. C’était l’air qu’il peignait, c’était la lumière qu’il fixait, c’était l’invisible qu’il voyait.

Mais, pour cela, il fallait avoir la science du vrai dessin, la proportion justement pondérée des diverses inflexions de la figure humaine et toute la prévoyance de ses mesures dès longtemps méditées. Cette science, il l’avait acquise au prix d’un immense travail. Mais, ce que nul ne peut apprendre, Millet le possédait par une faveur du génie : c’est le geste, l’attitude, le mouvement dans son extrême vérité ; c’est l’expression à son summum d’intensité. Recherche admirable et dangereuse ! Un peu au delà de sa pensée, l’artiste serait tombé dans l’excès du caractère. Millet, homme ému, mais toujours sage, avait imposé

JEAN-FRANÇOIS MILLET. i77

la discipline à son imagination; et, quand il n’était pas entière-