LES GLANEUSES

(Dessin de la collection de M. Alfred Lebrun.)

ment satisfait de sa conception idéale, il la laissait reposer des mois et des années, jusqu’à ce qu’elle sortît enfin digne de

JEAN-FRANÇOIS MILLET

lui. Parfois, cependant, il se laissa aller à cette pente qui le portait vers une expression trop voulue. Il avait tellement peur d’attenter à la rusticité des races, que, malgré lui, il en formula les stigmates jusqu’à l’accentuation la plus radicale. Mais ces fautes, rares d’ailleurs, s’expliquent par l’exubérance d’un tempérament qui avait horreur de la banalité fade.

Au Salon de 1857, on vit de Millet un tableau qui le posa nettement dans l’opinion publique, les Glaneuses. Les artistes, ceux qui savent voir, en furent surpris comme d’une page supérieure à tout ce qu’il avait fait. Toutes les difficultés étaient vaincues, tout y était réussi : la vérité exacte des figures qu’on aurait cru sculptées, la profondeur des plans, la lumière blonde et harmonieuse enveloppant le tableau de sa pénétrante limpidité, une couleur superbe et sobre, le caractère grandiose et sévère des glaneuses, et enfin le mouvement de leur corps, souple et beau jusqu’à la distinction.

Trois pauvres femmes, une vieille et deux jeunes, ramassent ies épis perdus dans un champ qu’on vient de moissonner. Au loin, le maître et les gens de la ferme sont occupés à charger les charrettes et à faire des meules. La vieille femme est à peine courbée, les deux jeunes, penchées vers la terre, saisissent l’épi d’une main et de l’autre tiennent les glanes déjà liées. Le mouvement de tension, l’allongement des bras et du corps pour mendier au sol ces brindilles de froment sont véritablement superbes.

Les artistes admirèrent sans restrictions les Glaneuses de Millet. 11 virent bien tout ce que ce tableau possédait de science, de style propre, d'air et de modelé, mais les critiques se partagèrent en deux camps. Les uns voulurent y voir un plaidoyer contre la misère du peuple ; d’autres trouvèrent que ces trois

JEAN-FRANÇOIS MILLET

pauvres femmes étaient comme des bêtes féroces menaçant l’ordre social. Sur la question d’art, la seule qui fût véritablement en cause, les juges ne furent pas moins divisés. Il est curieux de rapprocher ici les opinions de M. Paul de Saint- Victor et celles de M. Edmond About.

« Tandis que M. Courbet, disait M. de Saint-Victor, nettoie et corrige un peu sa manière 1, M. Millet est en train de guinder la sienne. Ses trois glaneuses ont des prétentions gigantesques ; elles posent comme les trois Parques du paupérisme. Ce sont des épouvantails de haillons plantés dans un champ, et, comme les épouvantails, elles n’ont pas de visage : une coiffe de bure leur en tient lieu. M. Millet paraît croire que l’indigence de l’exécution convient aux peintures de la pauvreté : sa laideur est sans accent, sa grossièreté sans relief. Une teinte de cendre enveloppe les figures et le paysage; le ciel est du'même'ton que le jupon des glaneuses; il a l’aspect d’une grande loque tendue.

« Ces pauvresses ne me touchent pas; elles ont trop d’orgueil, elles trahissent trop visiblement la prétention de descendre des sibylles de Michel- Ange et de porter plus superbement leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin ne portent leurs draperies. Sous prétexte qu’elles sont des symboles, elles se dispensent de couleur et de modelé. Ce n’est pas ainsi que je comprends les représentations de la misère, « chose sacrée », dit le poète latin, — sacrée et naïve. L’art doit la peindre sans emphase, avec émotion et simplicité. Il me déplaît de voir Ruth et Noémi arpenter , comme les planches d’un théâtre, le champ de Booz. »

A ces attaques, dont notre vieille amitié avait le droit de se plaindre, M. Edmond About répondait ;

« Millet peint avec une austère simplicité des sujets simples. Quoiqu’il étudie la nature d’assez près pour savoir le fin du fin, il ne se laisse pas aller

1. Courbet exposait en 1857 : Les Demoiselles des bords de la Seine , Chasse au chevreuil, Biche forcée à la neige, les Bords de la Loue et deux portraits. Le premier de ces tableaux était une page excentrique, impudente, mais d’une maestria toute chaude; les autres, de bons morceaux, très rapidement exécutes au couteau à palette. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

au péché mignon des observateurs subtils ; il échappe à la tentation de tout dire à la fois, et vous ne trouverez jamais chez lui cette multiplicité d’intentions, ce caquetage de détails qui fatigue dans les oeuvres de M. Meissonier. Ses tableaux péchaient même par un excès de sobriété, et l’on pouvait croire que M. Millet, à force de réduire la nature à sa plus simple expression, se trouvait, comme un alchimiste imprudent, devant un creuset vide.

« Mais les Glaneuses de 1857 se distinguent des œuvres précédentes par cette abondance dans la sobriété qui est la marque des talents achevés et la signature commune des maîtres. Le tableau vous attire de loin par un air de grandeur et de sérénité. Je dirai presque qu’il s’annonce comme une peinture religieuse. Tout est calme là-dedans ; le dessin est sans tache et la couleur sans éclat. Le soleil d’août chauffe vigoureusement la toile, mais vous n’y surprendrez pas un de ces rayons capricieux qui s’ébattent dans les tableaux de M. Diaz comme des écoliers en vacances : le soleil de M. Millet est un astre sérieux qui mûrit les blés, qui fait suer les hommes, et qui ne perd pas le temps à badiner.

« Au fond de la toile, les moissonneurs bien nourris entassent les gerbes opulentes et la richesse du propriétaire. Sur le premier plan, trois glaneuses ramassent un à un les épis oubliés. Je ne crois pas cependant que M. Millet ait spéculé sur le contraste et voulu frapper les esprits par une antithèse déclamatoire. Il n’a pas suspendu aux épaules de ses paysannes ces haillons pathétiques que les Troyennes d’Euripide étalaient aux yeux des Achéens; il ne leur a prêté ni les grimaces pitoyables de la pauvreté larmoyante ni les gestes menaçants de la misère envieuse : les trois femmes ne font appel ni à la charité ni à la haine : elles s’en vont, courbées sur les chaumes, et elles glanent leur pain miette à miette, comme elles grappilleront leur vin à l’automne, comme elles ramasseront leur bois en hiver, avec cette résignation active qui est la vertu des paysans. Elles ne sont ni fières ni honteuses; si elles ont eu des malheurs, elles ne s’en vantent point ; si vous passiez près d’elles, elles ne se cacheraient pas la face ; elles empochent simplement et naturellement l’aumône du hasard qui leur est garantie par la loi1. »

Mais il faut bien le dire : Millet était de son temps. Paysan voué aux durs travaux de la terre, il avait sans cesse au cœur

1. Nos Artistes au Salon de i85y, p. io3. Millet fit plus tard une répétition réduite des Glaneuses. C’est la belle peinture, si blonde et si chaude, qu’on a revue à la vente du cabinet de M. Hoschedé, le 20 avril 1875. Cette réplique a été gravée par Charles Courtry, pour l’illustration du catalogue. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

la compassion, la pitié pour les misérables des campagnes. Il n’était ni socialiste ni idéologue, et pourtant, comme tous les penseurs profonds et aimant l’humanité, il souffrait des souffrances des autres, et il avait besoin de les exprimer. Pour cela, il n’avait qu’à peindre le vrai paysan à son travail.

Malgré lui, et sans le savoir, il entrait ainsi dans le vif de la question à l’ordre du jour. Mais on avait tort de transformer sa pitié en rébellion et de lui imputer une doctrine qui répugnait à sa nature.

Il y eut donc là de la part de la critique une dénonciation inique ou une erreur obstinée qui força Millet à traîner jusqu’à sa mort ce boulet de partisan vaincu. Il eut beau répéter et dire sans cesse qu’il était sans colère, qu’il se résignait au sort éternel des hommes, qu’il se bornait à raconter ce qu’il avait appris dans la vie, on ne voulut jamais croire à cette simplicité de conscience.

Les Glaneuses furent peu demandées par les amateurs. Enfin, M. Binder, de l’Isle-Adam, fort encouragé par Jules Dupré, se décida à acquérir le tableau. Il le paya deux mille francs. Combien vaut-il aujourd’hui?