FEMME QUI FAIT PAITRE SA VACHE

« 13 janvier 1858.

« Mon cher Sensier, voici enfin T Epi de blé1. Cela peut-il remplir son but? Est-ce que vous ne viendrez pas dimanche faire les Rois avec nous? nous les faisons un peu tard à cause de la maladie de Mme Rousseau...

« Que D . ait pour la fin du mois, et un peu avant, un des cadres

pour un des tableaux qu’il aura à me payer. Tâchez de négocier adroitement et promptement cette affaire-là. Il ne faut pas qu’il ait lieu de croire que j'ai besoin de lui livrer des tableaux. Tâchez de deviner mon intention, si je ne dis pas les choses assez clairement... Je vois venir avec crainte et tremblement un de ces instants que vous connaissez. C’est même le cas de dire : Les temps sont proches...

Ainsi se consumait la vie de Millet : travail, maladie, inquiétude, attente du créancier et difficulté de se faire payer

1. L’Épi de blé e'tait un croquis que Millet m’envoyait pour une dame qui lui avait demandé « un trait de sa main ». Quand il était trop sollicité, il me faisait passer un dessin. Aux dames, c’étaient des épis ; aux hommes, plus ou moins inconnus, c’était presque toujours une paire de sabots. Il m’en fit parvenir cinq ou six paires pour des admirateurs éloignés. C’étaient ses armes parlantes et comme un salut de politesse qu’il rendait. (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

même pour son ouvrage livré ! Si nous n’avions pas eu la jeunesse, cette vigoureuse force de résistance, c’était à en finir comme Escousse. Par deux fois, j’ai pu croire que cette pensée de suicide avait hanté l’esprit de Millet : « Le suicide est d’un malhonnête homme, lui ai-je entendu dire alors, comme s’il se répondait à lui-même... Et, après?... et la femme et les enfants?.. Belle succession! » Et Millet me regardait1. Et enfin, pris