LES SABOTS

(Dessin de la collection de M. le baron de Girardot.)

d’une bouffée de vie ardente, il s’écriait : « Allons voir le coucher du soleil, celui-là me réconfortera... »

Et puis, comme nous étions dans les champs à la tombée du jour : « Voyez ces choses qui remuent là-bas dans une ombre; elles rampent ou marchent, mais elles existent ; ce sont les génies de la plaine... Ce ne sont pourtant que de pauvres gens. C’est une femme, toute courbée sans doute, qui rapporte sa charge

i. Cette pensée malheureuse l’avait souvent visité; j'ai vu de Millet plusieurs croquis de tragiques scènes de suicidés, et je possède de lui un très beau croquis au crayon noir d’un effet dramatique. Un peintre est mort au pied de son chevalet ; une femme, voyant ce spectacle terrifiant, lève les bras et semble pousser des cris de douleur. Il faut dire qu’entre la pensée et l’exécution il y a tout un monde que Millet n’aurait pas franchi. (A. S.)

184 JEAN-FRANÇOIS MILLET

d’herbe, c’est une autre qui se traîne épuisée sous un fagot de bois. De loin, elles sont superbes, elles balancent leurs épaules sous la fatigue, le crépuscule en dévore les formes; c’est beau, c’est grand comme un mystère ! » .

Ainsi, chaque fois que Millet frappait du pied la terre, il se trouvait retrempé et toujours consolé; mais comment faire surgir l’amateur ? Rousseau s’y dévouait, et sa parole d’or faisait des miracles parmi les incrédules.

« Dimanche matin, avril 1858.

« Mon cher Sensier, je suis très content de ce que Rousseau a conclu avec M. T... Si ce même dessin pouvait aussi produire impression sur M. H... ! mais je n’y compte nullement...

« C’est qu’ils ne sont pas communs les hommes qui osent aimer les choses avant tout le monde... De toute façon, je suis diablement heureux de la chose, qui est toujours une espérance.

« N’allez pas vous imaginer que je n’aime pas le tableau de Corot : la Prairie avec le fossé ; nous trouvions, au contraire, Rousseau et moi, que ce serait ennuyeux d’avoir l’un sans l’autre, tant chacun a son impression franche. Vous avez bien des fois raison de l’aimer beaucoup. Ce qui nous a très vivement frappés dans l’autre, c’est qu’il a tout particulièrement l’air d’être fait par quelqu’un qui ignorerait la peinture et qui l’aurait fait comme il aurait pu, avec un grand désir de le faire. La peinture enfin spontanément trouvée. Ce sont deux très belles choses. Nous en causerons, car d’écrire cela n’en finirait pas ».

Enfin se lève un jour heureux. Millet a une commande sérieuse et pour laquelle on s’adresse à lui directement.

C’est à n’y pas croire ! Le pape commande à Millet une Immaculée Conception pour son wagon d’honneur. Un des chefs de ses chemins de fer vient à Barbizon et s’en entretient avec Millet.

Qui avait pu nouer cette affaire? Nous l’avons toujours

JEAN-FRANÇOIS MILLET

ignoré, et pour cela même nous en soupçonnons fort Rousseau, qui aimait les tours de bienfaisance.

C’est M. Trélat, architecte des chemins de fer romains, qui dirigeait cette petite commande.

« 23 avril 1858.

« Mon cher Sensier, j’ai enfin reçu une lettre de M. Trélat, dans laquelle il me dit de faire Y Immaculée Conception. Il faut que tout soit en place dans le wagon pour le 25 juin. J’ai le temps d’arriver. Je m’occupe de ma composition. Rousseau m’a écrit que M. Trélat et lui ont beaucoup causé, mais il n’en espère pas de bien grands résultats ; l’empreinte de ceux qui peuvent peser sur lui ne dure pas, parce qu’il est d’une nature trop élastique. Celui qui pèse le dernier détruit la précédente empreinte...

« A bientôt, j’espère.

« Barbizon, samedi matin (23. avril 1858).

« Mon cher Rousseau, j’ai enfin reçu de M. Trélat avis de commencer la Conception immaculée dont on a tant parlé. Je lui avais, plusieurs jours avant, envoyé un petit croquis pour lui montrer la forme générale de la composition.

« ... Il fait très beau temps, quel dommage que la terre soit si sèche ! Je vois, en passant dans la plaine, les arbres de votre jardin, dont les têtes sont toutes blanches de fleurs par-dessus les murs. Je ne dis pas cela pour vous faire enrager, mais c’est diablement agréable à voir. On ne peut pas s’empêcher de se dire : Doit-il faire bon là dedans ! C’est Mme Rousseau qui sera malheureuse, quand elle verra mon jardin! Est-il beau! est-il beau!! !

Millet termina son Immaculée Conception pour le délai fixé. C’était une charmante, mais bien étrange page. S’il avait cherché à fuir la banalité, il avait réussi.

Sa Vierge n’était ni la noire mystique des anciennes chapelles ni la reine des cieux du moyen âge : c’était une toute

JEAN-FRANÇOIS MILLET

jeune fille de la campagne, l’œil doux et lumineux, le front large couvert de touffes chevelues, la bouche ouverte comme un être étonné du mystère qui gît en elle. Elle tenait dans ses bras l’Enfant et semblait le couver avec amour en se demandant le pourquoi d’une si étonnante aventure. Le serpent était à ses pieds, mort sur la boule du monde. Le ciel profond rayonnait de lumière.

L’esprit de Millet avait dû songer à ces belles images des litanies de la Vierge, et il s’était fixé sur les tableaux les plus propres à formuler l’idée de la plus pure des créatures : la Stella matutina, la Rosa mystica, la Virgo purissima, la Turris ebumea , la Vierge des vierges enfin !

Ce tableau d’un charme pénétrant dut surprendre les cardinaux et les monsignori de la cour papale. Je ne m’étonnerais pas que notre pauvre Vierge des Gaules, condamnée à la prison perpétuelle, eût été reléguée dans quelque coin obscur, car, une fois sortie de l’atelier de Millet, nous n’en avons jamais entendu parler.

« 2 août 1858.

« ... Le tableau du ministère est en train et au cas où je pourrais le faire assez promptement, voici la mesure pour son cadre, que je vous demanderai de transmettre à qui de droit : om,j3 1/2 sur om,g2 1/2. Adrien Lavieille est venu hier ici pour me demander des dessins qu’il graverait. C’est une affaire : il prétend qu’il n’en faut pas parler, afin que la chose apparaisse spontanément... Avez-vous fait tirer des épreuves d’Olivier de Serres, et est-ce venu de façon à pouvoir servir? Je voudrais bien en voir une 1 ...

1 . Le portrait d’Olivier de Serres, lithographié par Millet, a été placé en tête d’une biographie publiée sous le titre suivant : Olivier de Serres, agronome du xvi° siècle, par Reisnes (Privas, typographie de Roure fils, 1 858). Reisnes, c’est Alfred Sensier. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 187

Puis, quelques jours après, il craint quelque caprice de l’administration et m’écrit :

« Je vous envoie, mon cher Sensier, un dessin que je vous prie de faire voir au Directeur des beaux-arts ou à son secrétaire pour ma commande. C’est une Femme gui fait paître sa vache et travaille àtricbter. Dites-moi ce qu’on en pense aux beaux-arts, quoique, à vrai dire, un vieux bas troué ne me semble pas bien démagogique. Enfin, voyez, on ne sait pas ce qui tourne dans la tête de bien des gens. J’attends votre réponse pour continuer mon tableau... »

Le tableau du ministère est toute une histoire : c’était une commande donnée en i852 par la Direction des beaux-arts.

M. Romieu était à la tête de ces importants services. M. Romieu ne connaissait absolument rien à la peinture, à la sculpture, etc. Il le disait franchement. Sa spécialité était le théâtre, les lettres. C’était un homme bien élevé, doux et naturellement bien disposé. Je connaissais son secrétaire, je résolus de faire une campagne pour Millet.

J’adressai une demande au ministre. M. Romieu, auteur du Spectre rouge , n’était pas porté pour les peintres politiques, et, malgré tout, le tendre Millet passait pour un démagogue farouche. On écrivit au préfet de Seine-et-Marne pour se renseigner sur la conduite matérielle et morale de Millet. Heureusement qu’il fut répondu que Millet n’avait jamais fait parler de lui en quoi que ce soit, qu’il semblait se borner à peindre, à rester fort calme en sa maison ou à se promener en regardant le ciel, les champs et les arbres.

M. Romieu interrogea divers artistes sur le talent de Millet : « C’est un original, dirent les uns; c’est un sauvage prétentieux, dirent les autres. » L’enquête n’était pas concluante.

1 88 JEAN-FRANÇOIS MILLET

Enfin, un jour, je pris avec moi un petit tableau, les Couturières, et je dis au secrétaire de M. Romieu, après avoir fait disparaître la signature dans l’épaisseur de la bordure : Rendez-moi le service d’accrocher ce tableau dans le cabinet du directeur, sans signaler le nom du peintre, et attendez l’impression des visiteurs. Si elle est bonne, insistez pour obtenir la commande.

Le tableau appendu fut généralement apprécié : il était calme comme l’honnête occupation de ces pauvres femmes; tout le monde y était attiré. Mais ce fut un triomphe quand, un jour, Paul Delaroche, en visite chez le Directeur des beauxarts, avisa les Couturières et se prononça nettement sur le talent de l’auteur. « C’est un homme neuf qui a fait cela, dit-il; demandez donc le nom du peintre... » — C’est un nommé François Millet, un paysan, dit-on. — Millet, mon élève, une tête d’imagination, une main vigoureuse. Ah ! cela ne m’étonne plus!.... »

La commande fut aussitôt signée. Millet toucha six cents francs par avance et attendit.

Il s’agissait maintenant de faire le tableau et de l’exposer, et Millet n’en était que plus pauvre.

u 9 août 1858, Barbizon, lundi.

« Mon cher Sensier, c’est le vrai moment de crier comme Panurge pendant la tempête : Au secours, mes amis, je naye, je naye, avec cette immense différence que nous nous noyons à sec... Enfin, voici le bout de l’extrême bout du rouleau... Bonjour, venez.

« Mardi matin, 24 août 1858.

« Mon cher Sensier, les migraines et toujours les migraines... Vous me direz aussi si ma demande d’ordonnancement sera écoutée au ministère, car

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 189

je suis bien forcé de regarder, comme le Psalmiste, undè veniet auxilium mihi... J’ai lu Fanny , hélas! hélas!

« Mon cher Sensier, j’aurais sur la conscience d’empêcher le bonheur de Delatre, s’il ne faut pour l’aider à le trouver que les quelques épreuves sur vieux papier dont il vous a parlé. Laissez-les lui prendre et en disposer comme il l’entendra.

« J’ai recommencé à travailler. Je vais mettre en train la Mort et le Bûcheron. »

En novembre, Millet est tourmenté par des migraines incessantes qui durent des semaines. Il se relève pour finir sa commande du ministère et retombe épuisé : « Ma tête est d’un creux effroyable, ma mémoire me manque à un point que j’oublie ce que j’allais dire avant d’avoir eu le temps de l’écrire. »

Et comme la pénurie revient plus menaçante, il fait pour un ami d’Arras une Petite Bergère et il dessine sur bois de charmantes scènes qu’ Adrien Lavieille lui commande et grave pour un journal illustré. Plus tard, il fera les Quatre Saisons en plus grand format, que gravera encore sur bois le même artiste'.