CROQUIS A LA PLUME

(Dessin de la collection d’Alfred Sensier.)

JEAN - FRANÇOIS MILLET

ce qui est sa vie. Il se raidit contre l’injustice. Il comprend qu’une main secrète, puissante, veut le frapper à huis clos. Il redevient homme et brave ceux qui abusent de leur force et du hasard de leur pouvoir. Vidi prævaricantes, écrit-il sur un dessin, et là se borne sa vengeance1. Et il me dit : « On croit qu’on me fera courber, qu’on m’imposera l’art des salons, eh bien, non; paysan je suis né, paysan je mourrai. Je veux dire ce que je sens. J’ai des choses à raconter comme je les ai vues, et je resterai sur mon terroir sans reculer d’un sabot et, s’il le faut... je combattrai encore... pour l'honneur. » Et finissant en riant : « Sensier, sauvons l’honneur du couvent ! »

Le refus du tableau la Mort et le Bûcheron ht grand bruit. On ne pouvait pas croire Millet assez dépourvu de talent pour mériter cette expulsion. Il y avait là un véritable coup de force. Les protestations ne se firent pas attendre, et elles furent très vives. Ici je dois d’abord laisser la parole à Alexandre Dumas père :

« Millet habite les champs, qu’il a constamment sous les yeux, et qu’il rend avec une grande vérité. Cherchez bien, et vous ne trouverez pas dans ses paysans la stupidité maladive qu’y voient les critiques superficiels ouïes détracteurs de parti pris, mais un air de calme, de force et de cette souffrance contenue de l’être qui ne se rend pas bien compte de sa souffrance Ou plutôt de la raison pour laquelle il souffre.

« Les sujets, direz-vous, sont ordinairement tristes, désolés, lamentables. Qui sait si l'artiste qui raconte avec son pinceau comme nous racontons, nous , avec notre plume, qui sait si cet artiste n écrit pas les mémoires

t. Il s’agit ici d’une précieuse feuille de papier sur laquelle Millet avait dessiné plusieurs croquis à la plume et qui appartenait à Alfred Sensier. C’est là qu’on a pu lire, pour la première fois, la phrase fameuse : « Il faut pouvoir faire servir le trivial à l’expression du sublime. » Nous avons le regret de dire que ce dessin n’existe plus dans son état primitif. Des mains barbares l’ont découpé en plusieurs morceaux. (M.)

de son âme, et s’il n’est pas triste et désolé lui-même de voir les êtres travailler toujours sans espoir d’arriver jamais au calme, au repos, au bonheur?...

« Tout homme d’un jugement sain et impartial, sans prévention, d’un esprit accessible à toutes les beautés artistiques, est aussi rare à rencontrer qu’un grand artiste.

« Cet homme, s’il existe, ne fait presque jamais partie d’un jury quelconque.

« Cette réflexion nous est suggérée par le tableau de Millet, la Mort et le Bûcheron (refusé au Salon de i85g).

« L’artiste qui exprime son sentiment avec une formule nouvelle, remarquable et surtout personnelle, ne relève que du public. Or, en conscience, devant le tableau la Mort et le Bûcheron , il nous est impossible de comprendre cet étrange verdict du jury...

« Un groupe de juges a refusé, en masse, le tableau de Millet; pas un de ces juges, pris à part et isolé, n’eût osé prendre sur lui un pareil refus...

« L’artiste qui a conçu ce tableau est à coup sûr un homme bon, sensible, compatissant, religieux, honnête, regardant les souffrances des autres avec les yeux de son cœur, sans envie pour les jouissances du riche, absorbé qu'il est dans la compassion que lui inspirent les misères du pauvre.

« L’effet de cette peinture, qui est bien plus d’un harmoniste que d’un coloriste, est large et fixe longtemps le regard qui s’arrête sur elle. Ce regard, peu flatté d’abord, surmonte ce premier sentiment et finit par mettre douloureusement le cœur en contact avec l'étrange tableau. Une fois à ce point de communication magnétique, les détails échappent au critique le plus obstiné. Est-ce bien de la chair? Oh ! pour de la chair, oui, c’est la chair qui souffre, mais qui veut souffrir encore, moins pour elle que pour la chair de sa chair . »

La Ga\ette des Beaux-Arts est indignée de ce refus scandaleux et que nul ne pouvait prévoir. Elle charge deux de ses combattants de l’avant-garde d’engager le feu : Paul Mantz et Edmond Hédouin sont désignés. On sait qu’ils ne ploieront pas et qu’aucune considération ne les retiendra. Mantz écrira, Hédouin gravera le tableau refusé.

Deux lettres de Millet m’arrivent à un jour d’intervalle à

JEAN-FRANÇOIS MILLET

iq6

propos de son exposition et de la protestation qu’on veut faire contre la décision du jury.

Toujours des demandes d’argent.

« 2 avril.

« Je vais faire des dessins, c’est en résumé la ressource courante, je les ferai aussi bien que je pourrai les faire, et, autant que possible, pris dans l’intimité de la vie; mais, comme vous le dites, il faudrait un peu de calme pour s’arrêter le temps voulu sur l'idée qui vous vient, jusqu’à ce qu’elle ait pris dans la tête le temps de se concentrer pour ne donner que le vraiment essentiel de l’idée. Enfin, c’est de faire pour le mieux.

« Puisque ma Femme à la vache est enfin acceptée, n’y aurait-il rien à faire pour empêcher qu’elle ne soit pas mise hors de la vue? Qui est-ce qui est chargé du placement de ces tableaux? Est-ce le jury?... Si les inspecteurs des beaux-arts y étaient pour quelque chose, ne pourrait-on pas obtenir un placement plus ou moins bon ? Si la chose se pouvait, mon désir serait d'être placé sur la ligne la plus basse et dans un des endroits les moins sombres. Si la chose est impossible ou de difficile entreprise, il faut s’en rapporter à la grâce de Dieu. »

« Barbizon, 3 avril 1859.

« Mon cher Sensier, je ne vois pas au premier coup d’œil d’inconvénient à la reproduction de mon tableau, à la condition qu’elle soit à peu près passable. Je crois qu’en l’aidant dans la mise en place, Hédouin pourrait faire la chose mieux que beaucoup d’autres. Voilà donc ce que je crois qu’il y aurait à faire pour moi : aller à Paris dès que je saurai que mon tableau peut être repris de l’Exposition et aider Hédouin comme je vous le dis plus haut. Je ne demande pas mieux que de donner de la publicité à ce refus, pourvu que ce soit fait décemment. Avant de rien répondre de très positif à Hédouin, que pensez-vous de cela, vous? Je vous le demande, que pensez-vous de la proposition qui m’est faite et de la façon dont j’y réponds? Quelle physionomie voyez-vous poindre à cette chose-là? Dites-le-moi tout de suite, et, s’il le faut, dès que mon tableau sera libre, je viendrai à Paris et aiderai Hédouin autant que je le pourrai. Voilà ce que je vous dis en toute hâte pour que ma lettre puisse vous arriver ce soir...

Millet, en effet, arriva quelques jours après à Paris, vint

JEAN-FRANÇOIS MILLET. i97

chez Bédouin, qui commença à graver à l’eau-forte la Mort et le Bûcheron. Il l’aida de ses conseils et repartit après s’être assuré qu'il ne serait pas une cause de bruit et de propagande, et en nous recommandant de ne nous occuper de son refus qu'au point de vue de la valeur d’art de son tableau, et de n’introduire dans le débat aucune politique.

Son retour à Barbizon était urgent : toutes ces émotions avaient ébranlé son organisme. Un moment il dut craindre pour ses yeux. Sa poitrine s’engage, il crache le sang : la fièvre, la faiblesse le clouent sans mouvement. Il est en danger de mort. Néanmoins sa constitution robuste le sauve.

« Vendredi, 27 mai 1859.

a Mon cher Sensier, quoique j’aie encore les yeux dans un état déplorable, je vais tâcher de me mettre à travailler dès aujourd’hui pour arriver à faire, peu importe comment, le petit tableau dont je parlais l’autre jour. Je ne sais pas si je pourrai résister au travail, mais comme c’est la seule chose que je puisse tenter pour gagner ma fin de mois, je vous prie de voir M. Moreau (je crois que c’est son nom), le marchand de vieux tableaux, afin qu’il ait l’obligeance de voir le monsieur dont il vous a parlé et qu’il lui assigne un rendez-vous... Si vous saviez le trouble que j’ai dans la vue !... Oh! que je m’ennuie! je ne vais pas faire avec vous dix mille jérémiades, mais pourtant ma pauvre tête a du trop-plein. Ayons, s’il se peut, patience... Tâchez de venir, vous ! c’est de ma part un souhait bien égoïste, mais je ne l’en fais pas moins... Ecrivez-moi, peu importe quoi. Quand donc viendra celui qui me dira comme à l’autre cul-de-jatte de l’Évangile : « Levez-vous et marchez ! »

« Je vous apprends que le pastel retenu jusqu’à présent par L. a été rédimé par Marolle, qui le met à ma disposition. D’abord, j ai refusé de le reprendre, mais c’eût été à la fin désobligeant de ne pas y consentii. Je lui ai donc dit que je le ferais prendre à mon prochain voyage. C est ce pastel dont vous avez ouï parler à Diaz [la Leçon d équitation) . Parlez-lui-en donc, au cas oit il pourrait soupçonner un acheteur. C’est de la grandeur d une toile de 40. Trois enfants grands comme nature : c est une chose faite il } a

ig8

JEAN-FRANÇOIS MILLET

dix-huit ans. C’est déjà de l’histoire très ancienne, mais vous verrez qu’il y a des choses pas trop mal. Oui, Marolle s’est fait le rédempteur de mon pastel.»

L’article de Mantz, sur le tableau refusé au Salon, parut dans la Galette des Beaux-Arts du i5 juin :

« Pour terminer l’examen des peintures exposées au Salon, il nous reste à écrire un nom significatif, celui de M. J. -F. Millet : ainsi nous finissons comme nous avons commencé — par un maître. Il est vrai que le jury a traité rudement M. Millet, puisque sur deux tableaux envoyés, il n’en a laissé passer qu’un, le moins intéressant peut-être ; si bien que la Femme faisant paitre sa vache est au Salon, pendant que la Mort et le Bûcheron n’a pas été jugé digne de figurer dans une galerie qu’encombrent tant d’œuvres sans conscience, sans talent, sans pudeur. Nous ignorons ce que M. Millet a pensé de cette aventure ; pour nous, elle nous a frappé au cœur ; elle a ajouté aux découragements qui nous viennent de toutes parts un découragement nouveau. Refuser les tableaux des fantaisistes peu sincères, des virtuoses frivoles qui jouent avec le pinceau, c’est une rigueur qui se peut concevoir; mais rejeter les œuvres des rares survivants d’un culte aboli, des artistes convaincus qui croient encore à l’idéal, c’est une déplorable méprise, c’est à désespérer les plus braves.

« Les sujets symboliques, qui mêlent à la fois l’allégorie et la vérité et qui unissent dans une étroite étreinte l’invisible et le réel, ces sujets chers aux poètes sont difficiles aux peintres et ardus pour M. Millet lui-même. Mais le Bûcheron et la Mort n’en tiendra pas moins dans l’œuvre du maître une place considérable. La Fontaine, inquiet d’une perfection qu’il n'a peut-être pas atteinte, a refait par deux fois la fable oü il a montré l’éternelle lâcheté de l’homme, abattu par toutes les tortures, mais préférant, à la mort qui le délivre, la vie et ses misères. Le poète, en homme de son temps, en vrai contemporain de Molière, a laissé paraître dans son apologue un certain sentiment de comédie : esprit imbu des mélancolies modernes, M. Millet n’a pas cru qu’il y eût, dans ce motif, le plus petit prétexte au sourire, et il l’a traité sur le mode grave. Je n’ai pas besoin de rappeler qu’il avait été précédé dans cette voie par Decamps, qui, dans une composition reproduite par la gravure, a représenté aussi le bûcheron remerciant de ses bons offices la terrible visiteuse. Dans le tableau de M. Millet, le vieillard, accablé de lassitude, est tombé haletant et sans force pour recommencer son combat de tous les jours ; il a appelé la mort, et la mort est venue, drapée d’un blanc suaire

JEAN-FRANÇOIS MILLET

qui laisse saillir sa maigre ossature, et portant d’une main le sablier symbolique, de l’autre une faux toujours aiguisée. La grande ouvrière, qui va défaisant la vie pour la refaire sans cesse, ne veut pas qu’on l’appelle en vain; elle a pris au sérieux la plainte du bûcheron, et déjà elle a posé sur l’épaule du vieillard épouvanté une main terrible à voir. L’impression morale qui se dégage de cette peinture est d’une admirable justesse : tout ce que le pinceau de M. Millet a écrit ou indiqué, l’intelligence le peut lire comme dans un livre d’une vérité saisissante.

« Au point de vue de l’art pur, il y a beaucoup à louer dans la Mort et le Bûcheron, et aussi plus d’une chose à reprendre. La mort est sagement, noblement voilée; pour éviter toute laideur, l’artiste n’a pas voulu la montrer de face: la blanche apparition garde ainsi son mystère; elle reste la grande inconnue. Peut-être, pour demeurer absolument moderne, M. Millet aurait-il pu rejeter les emblèmes traditionnels, ce sablier dont les poètes ont tant parlé, cette faux d’un symbolisme un peu vieilli ; mais je n’ai pas le droit de refaire le tableau de M. Millet. Quant au bûcheron, très vrai d’attitude et merveilleusement expressif par le visage, par le geste, parla mimique, il pourrait dans un pareil sujet être plus sculptural et plus beau. Les mains sont familières; les jambes, ramenées l’une sur l’autre, manquent d’ampleur et de sérénité. Si nous adressons ces objections à M. Millet, c’est que nous savons, par ses œuvres antérieures, qu’il cherche le grand dessin, les hautes allures, les nobles balancements de lignes. Enhn l’exécution dans ce tableau, d’ailleurs si puissant et si austère, n’est pas toujours au niveau de l’idée : elle laisse paraître, en certaines parties, de la mollesse et une sorte d’indécision qui ne satisfait pas le regard.

« Quoi qu’il en soit, nous garderons de cette tentative hardie un long souvenir : M. Millet reviendra sans doute à ses paysans ; mais, là encore, il devra surveiller son pinceau et lui rendre un accent plus viril. La Femme faisant paître sa vache peut, en effet, donner prise à quelques reproches sous le rapport du travail matériel. Ce ne sera pas là le meilleur tableau de M. Millet, et cependant quel fier aspect a cette petite toile! Quel mystère, quelle sérénité silencieuse, quelle admirable élimination de tout ce qui est mesquin dans la réalité et de tout ce qui est vulgaire ! Ainsi ont fait les vrais dessinateurs, cherchant le grand dans le simple et supprimant l’accident pour atteindre à l’universel. Les gens d’esprit pourront sourire, les académies pourront se tromper, les indifférents pourront passer sans regarder et sans comprendre; ces moqueries, ces méprises, ces dédains ne changeront rien au résultat définitif, et, dans un temps qui viendra bientôt, qui, peut-être, est déjà venu, M. Millet sera salué comme un maître. »

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Le Journal des Villes et des Campagnes se prononça aussi pour Millet :

« A qui voudrait étudier les choses de près et comparer le présent avec un passé d’ailleurs très récent, il serait peut-être possible de prouver que la peinture de genre, après s’être longtemps contentée de reproduire la nature dans sa réalité prosaïque, commence à s’élever à des ambitions meilleures et à rechercher plus sincèrement l’émotion, le caractère, la finesse... Si la bonne semence donne la récolte- espérée, nous croyons savoir que ce résultat sera dû, en grande partie, à un artiste de la plus haute valeur, M. J. -F. Millet...

« Il nous suffit de rappeler que, le premier parmi les peintres de la vie rustique, il a rompu avec les vulgarités d’un réalisme mesquin, et qu'en agrandissant à la fois le sentiment et les formes, il a montré que les rudes labeurs des champs ont aussi leur poésie et leur héroïsme. Nous ne croyons pas que tous ceux qui font des paysanneries essayent désormais de se traîner à la suite de M. Millet. Le bon vouloir ne suffit pas pour cela, mais nous ne serions pas contristés si, tout en conservant la nature pour règle, les peintres de la vie réelle s’efforçaient d’échapper aux laideurs, à la pauvreté des types, aux petitesses de la prose 1. »

Pendant que les journalistes indépendants faisaient leur devoir, Millet travaillait à d’autres compositions rustiques, et pour trouver le calme dont il avait besoin, il s’occupait d’améliorer son installation matérielle.

Nous avions peine à le voir toujours confiné dans son atelier, où les promeneurs parisiens, les petites dames en goguette venaient le dimanche le regarder peindre et passer impudemment la tête au travers de sa vitre. Un paysan lui construisit un second

i. Il convient de rappeler ici que la Femme faisant paître sa vache, c’est la « commande » dont Millet parle quelquefois dans ses lettres de cette e'poque. Le catalogue du Salon de i85p indique, en effet, que le tableau appartenait à l’État. Dans un paysage différent, et avec certaines modifications de détail, Millet a exprimé une pensée analogue lorsqu’il a crayonné le dessin que nous reproduisons, la Femme faisant boire sa vache. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

atelier au premier étage. De là, il pouvait apercevoir toute la plaine, la forêt et les ciels.

« 2 6 septembre 1859.

« La vue sera superbe, j’ai grande envie d’y être, car cela me sera d’une grande utilité. Rousseau est parti ce matin pour Besançon... Je suis dévoré de migraines... J’ai dit à M. X... que Y Angélus était vendu 2,000 francs ou

2.500 francs, je ne sais pas au juste, mais je n’ai pas dit moins de 2,000 francs. Le Berger , 3,ooo francs; le petittableau d’Alfred Feydeau, un Repos de Faneurs, 1,200 francs. Le vôtre, la Femme qui berce son enfant,