LES TONDEURS

(Dessin de la collection de M. Alfred Lebrun.)

« Dans la Femme qui vient de puiser de l'eau, j’ai tâché de faire que ce ne soit ni une porteuse d’eau, ni même une servante, mais la femme qui vient de puiser l’eau pour l’usage de sa maison, l’eau pour faire la soupe à son mari et à ses enfants; qu’elle ait bien l’air de n’en porter ni plus ni moins lourd que le poids des seaux pleins; qu’au travers de J’espèce de grimace qui est comme forcée à cause du poids qui lui tire sur les bras et du cligne-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

ment d’yeux que lui fait faire la lumière, on devine sur son visage un air de rustique bonté. J’ai évité (comme toujours) avec une espèce d’horreur, ce qui pourrait regarder- vers le sentimental : j’ai voulu, au contraire, qu’elle accomplisse avec simplicité et bonhomie, et sans le considérer comme une corvée, un acte qui est, avec les autres travaux du ménage, un travail de tous les jours et l’habitude de sa vie. Je voudrais aussi qu’on imagine la fraîcheur du puits, et que son air d’ancienneté fasse bien voir que beaucoup avant elle y sont venus puiser de l’eau.

« Je voudrais que, dans la Femme faisant déjeuner ses enfants, on imagine une nichée d’oiseaux à qui leur mère donne la becquée. L’homme travaille pour nourrir ces ètres-là.

« Dans les Moutons qu’on est en train de tondre, j’ai cherché à exprimer cette espèce d’hébétement et de confusion qu’éprouvent les moutons quand on vient de les dépouiller, et aussi la curiosité et l’ébahissement de ceux qui ne sont pas encore tondus, en voyant revenir parmi eux des êtres aussi nus. J’ai tâché de faire que l’habitation ait bien un air rustique et paisible ; qu’on puisse supposer le clos en herbe qui est derrière et ou sont plantés les peupliers qui doivent l’abriter; enfin, que cela ait un air d’antique fondation qui appelle le souvenir.

« Je lui dis encore qu’au cas où il croirait bon d'en faire la remarque, je tâche de faire que les choses n’aient pas l’air d’être amalgamées au hasard et pour l’occasion, mais qu’elles aient entre elles une liaison indispensable et forcée.

« Je voudrais que les êtres que je représente aient l’air voués à leur position, et qu’il soit impossible d’imaginer qu'il leur puisse venir à l’idée d’être autre chose. Gens et choses doivent toujours être là pour une fin. Je désire de mettre bien pleinement et fortement ce qui est nécessaire, car je crois qu’il vaudrait presque mieux que les choses faiblement dites ne fussent pas dites, parce qu’elles en sont comme déflorées et gâtées, mais je professe la plus grande horreur pour les inutilités (si brillantes qu’elles soient) et les remplissages, ces choses 11e pouvant donner d’autre résultat que la distraction et l’affaiblissement.

« Je ne sais si tout cela valait la peine d’être dit, mais le voilà tel quel. Vous m’en direz votre avis. Viendrez-vous samedi comme vous paraissiez presque décidé à le faire? Ici, rien de neuf. La coqueluche des enfants parait diminuer un peu.

« Bonjour de chez nous chez vous.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

L’année 1860 fut un temps de calme intérieur pour Millet, libéré des petites dettes et des soucis du ménage. Ses lettres, toujours nombreuses, sont tout à fait tranquilles. « Moins cette chère migraine, je serais content et tout à fait rassuré. » Millet relisait avec bonheur Montaigne, Bernard Palissy, Olivier de Serres et m’en envoyait des extraits applicables à l’art. Nos promenades étaient joyeuses. O11 riait des bourgeois naïfs et de leurs commentaires sur la peinture. Millet avait des traits superbes sur la nature et, quand je lui disais qu’ils pouvaient être utiles pour tous, il prenait la peine de les écrire à la hâte et m’en envoyait le résumé. Poussin était toujours son modèle. Le caractère loyal jusqu’à la dureté du grand peintre normand, ses tableaux , tous conçus avec 1111e raison exquise , ses lettres, où, peut-être le seul de tous les artistes anciens, il a su formuler les principes de l’art, le faisaient aimer de Millet comme un génie tutélaire. Enfin il était lui-même bon, grave et heureux dans l’enfantement de ses plus belles choses.

Ce grand travail ne l’empêchait pas de souffrir pour ses amis. Une lettre parmi toutes celles que nous possédons dit bien quelle était son émotion devant un malheur de famille.

« icr juillet.

« Mon cher Sensier, nous sommes très attristés des nouvelles que vous nous donnez (la perte d’un enfant) et nous plaignons Mm0 Sensier de tout ce .qu’elle a souffert... Nous attendions de meilleures nouvelles, je vous assure; qu’au moins elle tâche de ne pas trop se chagriner...

« Ce que vous avez dû éprouver est aussi à sa manière quelque chose de bien angoisseux et que ne peuvent s’imaginer ceux qui n’ont jamais passé par des choses de ce genre-là. Et, quoi ? Il 11’y a pas de consolations seulement à essayer; oü les prendrait-on? On ne peut que faire de nouveau un retour sur la triste condition de F homme né de la femme, dont la si courte existence n’est qu’un tissu de misères. « Que ne suis-je mort dès la matrice!»

disait Job. Mon cher Sensier, il faut que je m’arrête, car vraiment je tournerais au lugubre ; mais vous n’imaginez pas comme à chaque fois que j’apprends la nouvelle' d’une profonde douleur (surtout lorsqu’elle s’adresse à ceux que j’aime le plus), cela vient raviver en moi tout ce que j’ai éprouvé aussi de malheurs et me les présente tous d’un bloc. Heureusement que de temps en temps autre chose vient faire diversion, mais je suis bien facilement remis sur cette pente. Ma femme exhorte aussi bien fort Mrat Sensier à ne pas s’exciter dans le chagrin... Nous vous embrassons bien en vous souhaitant, avec tout ce que nous avons de force, de vous voir sortir de vos douleurs. Nous vous disons bon courage.

<i il novembre 1860.

« ... Nous avons vu hier soir, pendant cinq minutes, Thoré, qui venait de Fontainebleau avec deux de ses amis. Il m’a dit que son article sur l’Exposition de Bruxelles a paru dans le journal de Charles Blanc ; tâchez de savoir ce que c’est. Dites-nous comment on va chez Diaz après leur grand malheur1...

« L’article de Thoré m’arrive. Je le trouve assez étrange. Quel bout est le bon? Nous en causerons 2.

1. Émile Diaz venait de mourir. Nous retrouvons une note publiée à ce sujet dans la Gazette des Beaux-Arts du i5 novembre 1860. « Nous avons le regret d’annoncer la mort d’un jeune artiste dont le talent faisait déjà mieux que des promesses. M. Diaz fils vient d’être enlevé prématurément à sa famille et à ses amis. Il avait à peine vingt-cinq ans. Grâce aux excellents conseils de son père, il savait voir la nature, et, dès le début, il s’annonçait comme un paysagiste épris de la lumière et de la couleur. Les quelques tableaux qu’il avait envoyés aux dernières expositions de province faisaient concevoir la meilleure idée de ses aptitudes et de son avenir. » (M.)

2. Dans l’article de Thoré, publié par la Galette des Beaux-Arts, le i5 octobre 1860, les « deux bouts » étaient bons, et il faut croire que Millet avait lu bien légèrement le travail de son défenseur, puisqu’il s’est un instant mépris sur sa pensée. Les phrases ironiques insérées au début de l’article s’adressent visiblement aux bourgeois obtus qui ne se plaisent qu’aux fades élégances. Quant à la Tondeuse , Thoré écrivait dans son compte rendu de l’Exposition de Bruxelles :

« Le tableau qui occupe le plus les artistes, et les critiques, et les amateurs, et même le public intelligent, c’est la Tondeuse de moutons, de M. Millet. Cette toile, que nous avons eu occasion de voir ébauchée, à Barbizon, près Fontainebleau, a été

JEAN-FRANCOÎS MILLET.

« Demandez à M. Niel s’il connaît un vieux livre, imprimé en français, intitulé : Tableau des visions chrestiennes, au moins c’était le titre du haut des pages, l’exemplaire que j’ai vu n’ayant ni commencement ni fin. Ce livre contenait des légendes qui m’ont bien effrayé quand j’étais enfant. Il contenait les opinions d’un tas de casuistes sur une infinité de choses qui se passeront dans l’autre monde, etc., etc. Est-ce un livre facilement trouvable?... Quelles sont les plus belles vieilles Bibles illustrées, et, à son avis, la meilleure traduction? Je vous prie de lui souhaiter le bonjour pour moi...

Et toujours, vous le voyez, fidèle à la Bible, aux livres et aux légendes de sa jeunesse, Millet reste tel qu’il était aux premières années.

Son repos relatif ne l’empêchait pas de se préoccuper de la guerre qu’on lui faisait à Paris. Son instinct très délié avait su discerner les amis et les ennemis. Il avait acquis la certitude

enlevée toute chaude de l’ermitage du peintre et expédiée à Bruxelles, qui en a la primeur.....

Jusqu’ici, M. Millet n’avait encore montré que des figures de proportions réduites, quoique sa manière de peindre se prête aux grandes compositions. La tondeuse de moutons est de grandeur naturelle, vue à mi-jambe, de profil à droite, sur un fond sombre. Une de ses mains est étalée sur la brebis couchée et qu’un vieux paysan, dissimulé dans l’ombre, empêche de remuer. Son autre main tient les ciseaux et coupe la laine sur le poitrail de la brebis. Sa tête halée est grave et point distraite. Sous son vêtement grossier, on sent la forme, sans aucun escamotage. Ah! que cette femme fait bien ce qu’elle fait!... Tout sujet peut être élevé à la hauteur solennelle de la poésie par la seule vertu de l’artiste, s’il y met une conviction irrécusable, je ne sais quel élément universel, par quoi sa création se rattache à ce qui est beau et vrai... La simple Tondeuse de moutons de M. Millet fait songer aux œuvres les plus admirables de l’antiquité, — n’est-ce pas très singulier et presque incroyable? — en même temps qu’aux peintures les plus solides et les plus colorées de l’école vénitienne. L’art grec et Giorgione, ce sont les deux souvenirs qu’évoque la nouvelle peinture de cet artiste solitaire, qui sera bientôt classé parmi les maîtres de notre temps, et qui ouvre peut-être une nouvelle époque à la peinture, si défaillante aujourd’hui. »

J’espère qu’en relisant l’article de la Galette, Millet aura été convaincu que notre ami Thoré n’était pas trop méchant. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

qu'une rude campagne allait s’ouvrir contre lui, malgré Gérome qui disait de lui : « C’est un Jupiter en sabots », malgré l’élite des véritables artistes, Meissonier, Jules Dupré, Daubigny, Diaz, Delacroix, Barye, Alfred Stevens, Ricard, Daumier, Belly, Ziem et Rousseau \ toujours sur la brèche, et tant d’autres de la jeune école.

Méryon lui-même se ralliait à Millet et voulait étudier ses eaux-fortes.

« 4. décembre 1860.

« Puisque décidément M. Méryon est si vertueux, qu’il fasse le tirage d’eaux-fortes, il n’y aura pas mécompte...

« Mon tableau des Enfants qui mangent est terminé. J’attends qu’on vienne le chercher... Je verrai s’il y a moyen de le faire voir au Directeur des Beaux-Arts ; peut-être le trouvera-t-on bien révolté. »

Méryon, qui, depuis, a eu un si grand succès par ses eauxfortes, estimait beaucoup celles de Millet et se donna la peine d’en tirer lui-même des épreuves à sa presse pour en étudier toutes les qualités.

Le Salon allait s’ouvrir ; nous apprenons que le Jury a été très partagé au sujet de l’envoi de Millet .

« Mardi matin, 22 avril 1861.

« Mon cher Sensier, je vous remercie des renseignements que vous me donnez sur mes tableaux du Salon et sur mes juges, dans votre lettre apportée

1. A dessein, nous avons omis Corot parmi les partisans de Millet. Corot avait une grande sympathie pour sa personne, mais il ne comprit jamais nettement son talent. Il le voyait très peu et n’était pas son ami. Je lui parlais un jour de Millet : « Excellent cœur, me disait-il, mais sa peinture est pour moi un nouveau monde, je ne m’y reconnais plus; je suis trop attaché à l’ancien. Je vois bien là une grande science, de l’air, de la profondeur ; mais cela m'effraye. J’aime mieux ma petite musique. Et, si vous voulez que je vous le dise, je suis assez long à me faire à l’art nouveau. C’est depuis peu seulement, et après en avoir été longtemps très éloigné que j’ai enfin compris Eugène Delacroix, que maintenant je regarde comme un fameux homme. » (A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

par T... J’aurais de beaucoup préféré un refus tout net à une réception qui va permettre à ces êtres-là de montrer mes tableaux de la façon la plus défavorable, comme vous voyez que leur intention est de le faire. Il n’y a pas à discuter les raisons qu’ils donnent pour motiver leurs actes; mais ce n’en est pas moins un nouveau renfoncement que j’ai à subir, d’autant qu’ils vont donner beau jeu à leurs écrivains de me houspiller, et ils doivent avoir la main sur tous les grands journaux. Quoi faire cependant? Mon amourpropre, comme vous le savez, n’a pas à souffrir là-dedans, même d’un cheveu; mais je n’en suis pas moins ennuyé, pour des raisons d’un autre ordre. C’est que je ne suis pas tout seul, et que je n’ai malheureusement plus l’extrême jeunesse de S... Il me passe par la tête une idée peut-être très folle, mais dont je vous parlerai samedi, cependant; car, s’il était possible, non de conjurer l’orage, mais de l’atténuer par des moyens décemment praticables, ce serait le moment d’en user.

« Tâchez donc de savoir au juste si la part que Flandrinet Robert-Fleury ont prise à ma réception, est d’une absolue vérité. Cela m’intéresserait beaucoup de le savoir, et surtout de quelle manière ils ont pu être pour moi ; s’ils en ont donné des raisons. Ceci n’a aucun rapport avec l’atténuation de l’orage dont je vous parle plus haut. Pourquoi diable aussi ne pas faire des choses qui plaisent à M. de Nieuwerkerke?... Si seulement M. de Chennevières peut me faire placer le Tobie à hauteur d’appui et dans un lieu ayant quelque lumière, ce sera déjà très beau. Et vous ne savez rien de ce malheureux Jean? Il sera peut-être bien forcé d’apprendre aussi, lui, que les choses ne vont pas toujours tout droit. Enfin, et si ce n’est pas pour vous d’un trop grand ennui, faites ce que vous pourrez pour que Tobie soit à hauteur d’appui.

« Si vous apprenez quelque chose de neuf et qui puisse m’intéresser, ne manquez pas de me le dire, même avant samedi. Tillot m’a dit que les tableaux de Rousseau avancent et sont très bien. Bonjour à vous et à Mme Sensier et à Rousseau.

« J. -F. millet. »

Le Salon de 1 86 1 s'ouvrit aux Champs-Élysées, et Millet y parut avec trois tableaux : Femme faisant manger son enfant ; l1 Attente et Une Tondeuse de moutons , la grande peinture qui avait été exposée à Bruxelles l’année précédente.

J'étais au premier jour de l’ouverture, et je me souviens que,

2 1 6 JEAN-FRANÇOIS MILLET

de la part de beaucoup d'artistes, ce fut pour Millet un succès chaleureux. Plusieurs m’accostèrent et me dirent : « Millet s’est surpassé; sa Tondeuse est du grand art robuste comme on n’en fait plus. On dirait d’une fresque d’un vieux Florentin. »

Charles Jacque, qui ne voyait plus Millet, l’apercevant, se dirigea vers lui, le salua et lui dit : « Millet, quoi qu'il arrive,

je veux vous dire que vous avez fait un chef-d’œuvre ! »

Les jeunes peintres furent à cette exposition très significatifs, et tout un bataillon se déclara, avec la véhémence de la jeunesse, admirateur de Millet.

Une grande partie de la critique se montra hostile et le public passa, sans se prononcer, s’arrêtant bien plus volontiers à la Phryné , aux Augures de Gérome et aux beaux paysages de Courbet.

L’ Attente, cette page de la conscience filiale de Millet, fut surtout attaquée sous toutes les formes par la caricature, par les lazzis impitoyables, par les bons mots et les arrêts solennels des hauts écrivains. Le tableau était beau, cependant. Il parlait de lui-même un langage touchant qui se comprenait soudain : la demeure des vieux parents de Tobie, une réelle habitation de pauvres gens isolés de tout, vivant de la solitude des campagnes et de leur attente ; le soleil, le bois, la route, d’une majesté grandiose ; un silence profond, pour ainsi dire peint, fixé par une main pieuse ; deux vieillards

JEAN-FRANÇOIS MILLET

dessinés avec la science exacte de Millet ; une exécution assurée, voulue, une belle page, enfin!

Et pourtant elle déplut. On se rappelle les cruels articles de Paul de Saint-Victor et de 1 héophile Gautier. Je ne veux pas les reproduire.

A ces paroles irritées, Millet ne répondit rien, sinon quelques lignes qu’il m’adressa.

« ...Ale bien prendre, j’aime mieux la façon dont me traite M. X...que s’il m’avait accablé de louanges. Ses longues enfilades de mots vides, ses louanges creuses me donnent la sensation qu’il me semble que j’éprouverais si on voulait me faire manger de la pommade. J’aime donc mieux en être quitte pour un peu de bave. Si j’étais chaussé d’escarpins, je pourrais trouver que cela embarbouillé un peu le chemin, mais, avec des sabots, je crois que je m’en tirerai. »

Tous les critiques cependant n’obéirent pas à ce parti pris. Millet eut des défenseurs. Théodore Pelloquet écrivait, à propos de la Tondeuse :

« Voilà du grand art et qui relève l’esprit... Cette composition est à la fois pleine de caractère, de fermeté et de grandeur; elle atteint à la plus grande hauteur de style, sans effort apparent. On n’y trouve pas la moindre trace de ces fausses habiletés de métier; mais, à la place, une force véritable et qui ne cherche pas à se montrer, une façon de peindre large, sobre, solide; un dessin plein d’énergie, aisé et souple, auquel on ne pourrait reprocher qu’une certaine affectation à supprimer les détails, un excès d’austérité, en un mot1. »

Si je n’étais pas si affermi dans mes idées, me disait Millet, si je n'avais pas quelques amis, si j’étais seul enfin, ce serait à

i. La Tondeuse a été achetée pour l’Amérique. Elle est aujourd’hui à Boston. Le croquis que nous reproduisons n’est qu’une première pensée encore indécise. Dans le tableau définitif, tout s’est agrandi en se simplifiant. (M.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

se demander si je 11e suis pas la dupe de ma pensée et si je ne suis pas un rêveur. Voyons, de bonne foi, ajoutait-il, que puisje prendre de bon, de sérieux, pour réformer mes défauts dans les invectives de ces messieurs de la critique? Je cherche et je n’y vois que du bruit; pas un conseil, pas de bonne raison qui puisse me servir. Est-ce bien là le devoir de la critique : maltraiter et disparaître?

Souvent, quand un moment de répit nous survient dans l’accomplissement de ce long travail, nous nous demandons si nous ne sommes pas le jouet d’un malicieux esprit qui nous pousse à peindre la réalité sous des couleurs trop assombries.

Alors, pour nous donner à nous-même un contrôle sévère, nous relisons nos notes prises mois par mois, nos constatations matérielles, les journaux, les brochures, les actes bien réels en un mot de ces temps déjà si loin de nous ; et, tout prêt à modifier nos tristes annales, nous ne pouvons que nous soumettre aux écritures mêmes de cette époque : elles sont le témoignage de ces grandes assises où Millet comparaissait sans cesse comme un accusé. Oui, un véritable accusé, coupable d’exciter à la haine des citoyens les uns contre les autres.

Millet sentait bien toute la cruauté de ces accusations : on le devinait à son attitude extérieure, quand il était contraint de sortir de ses habitudes ordinaires.

Cette préoccupation se reflète même sur un de ses portraits. La photographie n’avait pas encore réussi à le rendre tel qu’il était. Tantôt raidi par la pose, tantôt le regard fixe et dur, il n’était qu’un Millet exagéré. Une petite photographie faite à Barbizon, par un de nos amis, le précise enfin avec vérité. Il est là grandi , exprimé comme un chef de rustiques combat¬

tants.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Il est en pied, debout, en sabots, le dos tourné vers un mur, la tête levée, le corps droit et fier, la jambe avancée comme un homme qui prend son aplomb, le chapeau à la main, les cheveux jetés en arrière, le regard comme fixé sur une chose menaçante. On le prendrait pour un de ces paysans enthousiastes, victime de nos guerres civiles qui, vaincu, regarde la mort sans pâlir. Ce petit portrait est, pour moi, toute la vie de Millet.

11 en était assez content et, quand je lui dis : « Vous ressemblez à un chef de paysans qu’on va fusiller », il me regarda comme un homme presque fier de cette traduction.

Cependant il restait taciturne. On cherchait à le visiter comme un original excentrique ; on tentait de le faire parler et on n’obtenait de lui que des mots de politesse ou des paroles de glace. Il n’était confiant et parleur qu’avec ses amis. Mais, avec eux, il se dédommageait de ses réticences. En promenade, à travers cette forêt qui avait le don de lui faire oublier ses inquiétudes, il était souvent d’une éloquence toute primitive. Il s’exaltait aux majestés des futaies, aux écroulements des roches antédiluviennes. Il avait des aperçus nouveaux, singuliers. Il revoyait toujours l’homme du passé dans ces antiques centrées, l’homme sauvage, heureux de vivre sous ces ramures paisibles. Puis, quand le soleil baissait, venaient et revenaient les légendes. Son imagination prenait la teinte décroissante du jour. Il expliquait les terreurs populaires avec la lucidité du voyant, ce N’entendez-vous pas le sabbat des sorcières, là-bas, au fond du Bas-Bréau, les cris des enfants qu’on étrangle, les rires des forcenés? Eh bien! ce n’est pourtant que le chant des oiseaux de nuit et le dernier cri des corbeaux. Tout jette l’effroi et la peur, quand la nuit, cette grande inconnue, succède à la lumière.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

Toutes les légendes ont une source de vérité. Et si j'avais à peindre une forêt, je ne voudrais pas qu’on pensât aux émeraudes, aux topazes, à tout un écrin de couleurs précieuses, mais à ses verdures, à ses sombretés qui dilatent ou étreignent le cœur de l’homme.

ce Regardez quel effondrement que ces masses de rochers jetés là par la puissance des éléments! C'est un déluge antéhistorique, un chaos; ce devait être effroyable, lorsqu'il broyait sous ses masses des générations d’hommes, lorsque les grandes eaux eurent pris possession de la terre et que, seul, l’esprit de Dieu surnageait à tant de désastres. La Bible en fait un tableau en trois mots : Et spiritus Del super abat super aquas. Poussin seul, peut-être, a compris cette fin du monde ».

Pendant trois années, Millet vécut dans un constant labeur, assujetti qu’il était aux clauses du contrat qu’il avait passé en mars 1860. Sans être libre, il fut fécond, il produisit. Les pages les plus remarquables de son œuvre sont de cette époque.

A l’expiration du traité, il se trouvait que Millet devait à son acquéreur 5,762 francs, qu’il s’engagea à payer en peinture. Voilà ce qu’il avait pu économiser.

Millet, tout inquiet qu’il fût de son avenir, voyant autour de lui grandir sa famille, n’avait pas, au moins, la vie misérable et tourmentée de Rousseau, dont l’intérieur était souvent un enfer. Chez lui, Millet était le père et le maître. Et quand, le soir, après la fatigue du travail, il voyait autour de lui sa femme, ses enfants, tous heureux de s’approcher de lui et de lui raconter ces riens de village dont il était si friand, alors il 11e pensait plus qu’à sa couvée, à sa crapaudière, comme il disait.