UN SUICIDE DANS LA MAISON DE ROUSSEAU
L’année 1862 datera dans la vie de Millet, comme l’époque où il se trouve mûr pour aborder et accomplir ses plus audacieuses visées. C’est alors qu’après avoir d’abord agi avec une certaine prudence, il découvre une réserve d’inventions, une série de travaux d’une conception inattendue. Il montre ce qu’il veut, ce qu’il ose, ce qu’il pense, sous une forme qu’aucun maître n’a connue avant lui.
C’est en 1862 qu’il entreprend ou qu’il achève : l’Hiver et les Corbeaux; les Planteurs de pommes de terre ; les Moutons paissant; la Car dense ; le Cerf ; la Naissance d’un veau; la Bergère et V Homme se reposant sur sa houe, qui a suscité tant de cris et indigné tant de critiques nerveux.
Celui qui verrait réunie aujourd’hui la série de ces travaux pendant cette curieuse année se dirait que l’auteur de si belles
JEAN-FRANÇOIS MILLET
choses a dû jouir d’une paix profonde et les élaborer doucement dans une parfaite quiétude d’esprit. Toutes ces pensées sont les fruits les plus sains, les plus robustes du génie de Millet. La paix cependant n’était pas venue pour lui. 11 ne devait obtenir le vrai repos qu’au « lieu de rafraîchissement » qu’il entrevoyait comme la fin de ses combats.
Nous avons, pour l'histoire de cette période, un certain nombre de lettres qui relatent les principaux traits de la vie de Millet.
On ne sera pas étonné d’y voir souvent répété le nom de Théodore Rousseau. On sait quelle amitié les unissait l’un à l’autre; le dévouement, l’activité que Rousseau déployait pour secourir Millet et faire adopter son talent. Avec sa parole éloquente, Rousseau fut, pour son ami, un admirateur vaillant et convaincu, et sa part est grande dans les rares bonnes fortunes qui survinrent à Millet.
On verra aussi qu’il est question dans ces lettres d’un tableau que Millet a exécuté en 1862, les Planteurs de pommes de terre. C’est une de ses plus belles œuvres, une peinture limpide, où le calme des champs est admirablement saisi. Un homme et sa femme sont dans une plaine immense où les sillons se perdent à l’horizon à l’entour d’un village dont on ne voit que quelques maisons noyées dans l’air lumineux. L’homme entr’ouvre le sol de sa houe, et la femme y jette la pomme de terre qui doit se multiplier. Un gros pommier donne l’ombre à un âne et à un enfant, que le ménage a conduits avec lui aux champs. L’enfant dort dans le panier de l’âne. Toute la jeune famille est là et passera la journée au travail, car le village est loin, bien loin. La structure savante, la proportion justement équilibrée des deux figures, la belle
JEAN-FRANÇOIS MILLET. 223
couleur grise et affinée font de ce tableau une page sans reproche 1 .
Maintenant, laissons parler Millet :
« Barbizon, 31 décembre 1861.
« Mon cher Rousseau, notre enfant est guéri ou à peu près; seulement il ne fait que grogner et teter, ce qui ne laisse pas un instant de repos à la mère. Enfin l’inquiétude est passée, ce qui est déjà une fameuse chose. Je travaille de toutes mes forces à mes Planteurs, ce qui fait que sans doute vous me verrez arriver bientôt, mettre tout sens dessus dessous chez vous, ce qui est on ne peut plus naturel. Vous avez dû voir Eugène Cuvelier : il m’a fait voir quelques photographies très belles, prises dans son pays et d’autres dans la forêt. C’est pris avec goût et dans les plus beaux endroits destinés à disparaître. Vous avez vu aussi Bodmer, qui paraît ravi de ce que vous lui avez fait voir. Nous avons eu une matinée de givre d’une beauté extraordinaire et que je ne vous décrirai pas. J’ai reçu une lettre de Vallardi, qui réclame à grands cris son petit tableau. Dites-lui que je le lui apporterai en venant à Paris, mais qu’il se calme.
« Les enfants sont occupés depuis hier à imaginer des lettres de nouvelle année. Ils suent véritablement sang et eau, pour faire des choses qui ne sont peut-être pas pour cela des chefs-d’œuvre. Je ne compte pas me donner tant de mal qu’eux ; je me contenterai de souhaiter à vous, à M“,e Rousseau et à tous les vôtres la meilleure de toutes les années, ajoutant que, si elle est comme je vous la souhaite, vous n’aurez pas trop à vous plaindre. Ma femme et mes enfants font comme moi.
« Au revoir, mon cher'Rousseau ; à vous.
« Barbizon, ce s janvier 1862.
« Mon cher Sensier, l’année n’est pas de celles qui s’annoncent aussi grasses que les sept vaches du songe de Pharaon. Je crois que je ne clorai pas la série des vaches maigres; car tout s’annonce assez en noir. Notre en-
1. Ce tableau a fait partie de l’Exposition universelle de 1867. D'après le catalogue officiel, il appartenait alors à M. Soultzener. A la suite d’aventures diverses, il a été revendu 57,000 francs. (A. S.)
JEAN-FRANÇOIS MILLET
faut est guéri, c’est le bon côté; mais les affaires ne se terminent pas et je me trouve obligé d’attendre la fin d’un procès auquel je suis étranger, et cela sans moyens de subsister : c’est un engrenage horrible. N’y a-t-il donc pas une loi, des juges pour me tirer de là? Voyez et informez-moi; cela ne peut durer. M. Templier nous a bien assurés de la fin certaine de ce procès. Il n’en est pas inquiet, mais, jusque-là, comment vivre et attendre qu’il plaise aux juges de rendre leur jugement? O Salomon ! tu étais plus expéditif.
« J’irai dans quelques jours à Paris, quand mes migraines m’auront quitté et au milieu desquelles je travaille de toutes mes forces... »
u Janvier 1862.
« Tout mon temps a été pris si ric-à-ric à travailler que je n’ai pas eu un moment pour planter nos arbres. Mais je vais prendre un jour et mettre en terre les pommiers afin qu’ils ne pâtissent pas. Il y en aura deux dans l’ancien jardin et deux dans celui de Riboullard.
« Nous craignons que cela ne vous gêne beaucoup de garder notre grande Marie aussi longtemps. Elle ne parait pas s’en plaindre, d’autant que M1DC Sensier la comble de toutes sortes d’amusements. Quand on imagine qu’une jeune fille de son âge a déjà vu un bazar, qu’elle s’extasie sur l’enseigne de Biche le boulanger, et qu’elle a vu manger les lions! Franfrance 1 c’est François, fils aîné de Millet) se promet de lui faire bien longuement raconter comment ces messieurs les lions ouvrent leur gueule pour s’acquitter de cette fonction. Dites-lui que nous l’embrassons bien tous... »
« Barbizon, 11 janvier 1-862.
« Les deux tableaux que M. X... ne paraissait pas désirer sont mon Paysage normand et Y Homme s' appuyant sur sa houe; mais j’ai tellement pioché qu’il les trouvera peut-être à son goût, vous verrez! L’ Homme à la houe me fera houspiller de bien des gens qui n’aiment pas qu’on les occupe de choses d’un autre monde que le leur et qu’on les dérange; mais enfin me voilà sur ce terrain et j’y resterai...
« ... Je suis en train de faire le dessin de M. Niel. Prévenez-le de cela, afin que son esprit soit préparé à l’idée de le recevoir bientôt. Pensez-vous que ce soit trop de demander i5o francs? c’est un dessin colorié à l’aquarelle... J’ai reçu une lettre de Pierre (frère de Millet) : il me dit que presque toute la population des Etats-Unis est transformée en soldats et que l’on recrute toujours. On dit que les Etats du Nord ont maintenant sur pied environ cinq cent mille hommes et le Sud doit en avoir à peu près autant... Je travaille
JEAN-FRANÇOIS MILLET
à mon tableau un Homme et une Femme plantant des pommes de terre , qui pourrait peut-être être fait assez vite si je n’étais pas dérangé par autre chose. »
x « 4 mars 186a.
« Nous avons été épouvantés par la mort de Mmc J... C’est effroyable de voir le nombre de ceux qui sont tombés autour de nous, depuis peu de temps ! On a beau avoir l’esprit préparé à croire possibles toutes les afflictions auxquelles l’humanité est sujette, on n’en est pas moins pris comme à l’improviste et désarmé à chaque fois qu’elles arrivent... Ce sera vraiment m’obliger s’il vous est possible de m’apporter ce qui me manque en venant à Pâques. Quel triste temps il fait ! Tout est gelé, confit; je ne sais pas s’il en réchappera quelque chose. O primavera des poètes, triste! triste!... »
« 27 mars 1862.
« ... Le père Verdier a apporté quelques épines; pour vous, des charmes, des hêtres, des sauvageons, des aliziers et aussi des petits ormes tout tortillards de la bonne espèce, que nous planterons à votre première venue... Ils ont tous le tronc frais et reluisant comme des êtres qui se portent bien...
' Le laurier ! Je ne suis pas modeste au point de détester le laurier : apportezen donc autant que vous voudrez et, si le choix des espèces peut dépendre de vous, qu’il y en ait au moins un de l’espèce qui arrive à l’état d’arbre. Je me rappelle toujours d’un que j’ai connu toute ma vie dans le jardin de mes parents et qui reste dans mon imagination comme le type du laurier. Le tronc était gros comme le corps d’un homme, les feuilles étaient plutôt mates que polies et leur couleur était d’un beau vert sombre. En somme, c’est d’un laurier comme celui-là qu’on ferait des couronnes pour Apollon...
« Ma femme sème des graines dans votre jardin et dans le nôtre. Le temps est magnifique et très chaud ; mais, gare la lune rousse ! »
« 12 mai 1 0(53.
« Mon cher Sensier, je viens d’accomplir samedi, hier et dimanche encore, une de mes plus fameuses crises de migraines. Je ne peux pas m’en remettre. Nous ne savions pas que vous aviez versé en retournant à Melun... Pour ce qui est de la défense dont vous me parlez, nous en causerons dimanche, car il y aurait là-dedans une méthode à suivre et des matériaux à amasser contre ces éternels aboyeurs, vu qu’il y aurait surtout à prendre les gens par ce qu’ils ont dit et leur jeter au nez bien tranquillement et à leur
JEAN-FRANÇOIS MILLET
demander bien humblement explication. Causons-en sérieusement dimanche. Ayez aussi l’oreille à ce qu’on dit de mon tableau « des gens qui plantent des pommes de terre. »
Nous avions décidé, Rousseau et moi, qu’il fallait se préparer à répondre aux attaques et aux insinuations dirigées contre Millet. C’était toute une défense à organiser comme celle d’un prévenu. Rassembler les documents hostiles et les jugements des critiques, les opposer les uns aux autres, répondre à toutes les attaques, tel était le plan.
« 24 mai 1862.
« Mon cher Sensier, j’aurais répondu dès hier à votre lettre, mais je n’ai pu le faire à cause, vous le devinez bien, de mes sempiternelles migraines. Ne donnez rien à l’Exposition de Martinet avant que nous ayons vu ensemble vos dessins, car je compte aller un jour exprès à Paris pour cela, et ce sera bientôt. Qu’il attende donc un peu. Si vous devez toujours venir à l’Ascension, je m’arrangerai pour que nous revenions ici ensemble...
« Je vous avoue que je suis très content de ce que vous me dites de mes tableaux (exposés chez Martinet), car je pouvais tout aussi bien m’attendreau contraire qu’à ce qui arrive. Je serais bien satisfait si M. X... pouvait vendre mes Planteurs de pommes de terre... Ne serait-ce pas le lieu de placer l’article que vous étiez en train de faire il y a quelque temps ? A propos d’article, j’ai reçu dimanche dernier Y Annuaire de la Manche qui contient un article flambant sur moi par Siméon Luce, l’auteur delà Jacquerie, et, depuis, une lettre du même on ne peut plus flatteuse. Il me donnait son adresse rue des Poirées, 5, hôtel de l’Europe; ce doit être un garni, ce qui prouverait qu’il n’habite pas toujours Paris. Je lui ai répondu... »]
« 8 juin 1862.
« ...Veillez, je vous en prie, à ce que mes dessins ne soient pas trop mal placés chez Martinet... J’avais écrit à Siméon Luce pour savoir l’auteur d’un ouvrage sur Poussin dont il m’avait parlé à mon voyage à Paris tout dernièrement; il me répond par l’envoi d’un livre intitulé : Mémoires de l Académie impériale des sciences, arts et lettres ; Caen, 1860. — Les Andelys et Nicolas Poussin , par Gandar, membre de /’ Academie. Je n’ai pas eu le
JEAN-FRANÇOIS MILLET
temps défaire de nouvelles recherches dans mon fouillis de lettres pour voir s’il ne s’y en trouverait pas encore quelques-unes de ma mère et de ma grand’mère; mais je vais m’y mettre un de ces soirs... Quand viendrezvous? A bientôt, j’espère.
« Barbizon, 21 juillet 18C2 (lundi matin).
« Mon cher Sensier, M. X... avec Mme X... sont venus il y a eu hier huit jours passer la journée avec nous. Nous sommes plus amis que jamais. Il 0 paru transporté de ce qu’il a vu dans mon atelier. V Homme se reposant sur sa houe lui semble magnifique! c’est bien sérieusement fort (textuel). S’il était le Gouvernement, il rassemblerait dans une même pièce tous mes tableaux qu’il considère comme un chapitre de la même histoire. Il a une fois de plus regretté que les circonstances ne m’aient point jeté dans un autre milieu où j’aurais pu recevoir des impressions plus agréables ; mais, les choses étant données, il n’y avait pas à modifier, même d’un cheveu, d’autant qu’en somme ces choses-là valent aussi la peine d’être faites. Et bien d’autres choses encore, toutes très flatteuses, mais qui feraient un volume. Il m’a dit ceci : Mon cher Millet, que Sensier m’aide à placer vos tableaux, je ne dis pas tous, mais de quoi rentrer dans ma dépense, et il n’y a aucune raison pour que nous ne restions pas ensemble. Cela peut durer dix ans ! Vraiment, je vous aime beaucoup. Vous êtes un profond penseur!
« Voilà ce pauvre Adrien Lavieille arrivé là où sa maladie devait le mener. Je crois qu’il laisse plusieurs enfants, ce qui est bien triste... »
« Barbizon, dimanche j août 1863.
« Mon cher Sensier, voici ce qu’il y a à faire avec Cadart : s’il veut avoir de mes eaux-fortes, qu’il les achète et en prenne telle quantité d’exemplaires qu’il voudra. Seulement je ne sais quel prix les lui vendre. Du reste, je vous donne en tout et pour tout, carte blanche; faites ce que vous croirez qu’il est bon de faire, ou ne faites pas si vous croyez que cela vaut mieux. Encore un coup, agissez selon ce que vous imaginez là-dedans de bon ou de mauvais.
« M”e Rousseau paraît aller bien. Rousseau est revenu de Paris vendredi soir, mais il a été tellement pris par ses affaires qu’il n’a pu aller chez vous. Il n’a vu que Feuardent et Alfred Feydeau... Ce que vous dites sur Mrae Diaz n’est pas gai, la pauvre femme doit bien souffrir !
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Nous désirons tous vous voir installés ici. Les enfants grillent de revoir Mme Sensier et sa petite fille. Bonjour à vous deux, à Jeanne et à bientôt.
« Si vous n’avez pas le temps d'arranger quelque chose avec Cadart, tant pis ; bon voyage à jeudi pour les vacances. »
Ces vacances, nous les passons ensemble, Millet et moi, en longues causeries dans son atelier, en promenades, en lectures. Millet écrit pour moi ses premières impressions : les souvenirs de son pays ont toujours sa prédilection.
Le 25 octobre, Millet tombe malade d’une fièvre inexplicable. Il se désespère : « Toujours le mal, me dit-il, à quand le bien ? Le médecin le force à garder la chambre : « Ah ! la vie, comme elle est dure parfois et comme il faut les amis, et cela (en me montrant le ciel) pour s’y rattacher. »
« 6 novembre au soir. — Tout votre monde est prévenu. Ainsi vous pouvez compter là-dessus et venir. Dites-nous des nouvelles de Mme Diaz... Qu’est-ce qu’on fera de Marie (Diaz)? C’est bien triste.
« M. Hartmann est venu aujourd’hui à Barbizon voir Rousseau, et il a été pour tout de bon enchanté de ses tableaux. C’est Rousseau qui vient de me le dire et cela lui fait naturellement grand plaisir. Rousseau part samedi soir pour aller chez M. Hartmann et de là à Besançon. »
Novembre était pour Millet un mois redoutable. C’est en novembre qu’il avait perdu son père et que de grands malheurs avaient attristé sa vie. Ce mois noir, comme il l’appelait, lui réservait une tragédie qu’il va nous raconter luimême à propos d’un ami de Rousseau qui était venu s’installer chez lui. 11 m’écrit comme suffoqué par cette horrible catastrophe :
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Barbizon, ce 18 novembre 1862.
« Mon cher Sensier, le malheureux Vallardi s’est tué ! Hier matin, vers les huit heures, Louis Fouché est arrivé tout affairé à mon atelier où je venais d’entrer. Il m’a dit, tout en tremblant, qu’au moment même où il venait d’entrer dans la chambre de Vallardi chez Rousseau, pour le frictionner comme d’habitude, il l’avait appelé pour savoir s’il dormait encore, qu’il n’avait pas répondu, qu’alors il avait avancé la tête et qu’il l’avait aperçu sur son lit tout couvert de sang, qu’il n’avait pas osé regarder davantage et qu’il accourait me le dire. Jugez du coup que j’ai reçu. J’y ai couru avec lui, puis Luniot que nous avons rencontré en chemin, et nous avons aperçu ce malheureux tout noyé de sang et paraissant complètement mort.
« Comment s’est-il tué et pour quelle raison ? Voilà ce qu’on se demande. J’ai alors vu sur la table de nuit des ciseaux pleins de sang et il n’y avait pas de doute qu’il s’était frappé avec. Le maire et le médecin de Chailly, arrivés en hâte, nous avons regardé en entr’ouvrant sa chemise ou il s’était frappé, et nous avons reconnu dix-sept coups portés à la place du cœur et bien d’autres à l’entour. Vous dire l’aspect horrible de ce malheureux, la manière dont il s’était débattu sur son lit qui était tout bouleversé, les mains imprimées en sang sur les draps, l’oreiller et partout, sur les rideaux du lit ou il s’était raccroché et qui en sont déchirés et ensanglantés, cela n’est guère possible; je tâcherai de vous le raconter. Les gendarmes, le procureur impérial sont venus, c’est une révolution à Barbizon. J’ai vitement écrit à Rousseau, qui recevra un rude coup... Je suis si troublé que je m’arrête là. Vallardi s’est tué dans la nuit de dimanche à lundi. Il n’était pas tout à fait froid quand nous sommes arrivés.
« A vous,
« Barbizon, 20 novembre.
« Je ne peux pas me remettre de l’effroyable impression que j’ai reçue de cette mort accomplie dans des conditions aussi épouvantables. Ce malheureux n’éprouvait pourtant pas grandes souffrances, il était seulement tourmenté de ne pas avoir assez de rentes. 11 ne voulait pas de la misère...
« La misère ! mais le malheureux n’en a jamais vu même de bien loin les approches. Il était garçon, seul, avec un petit avoir ; il avait Rousseau et d'autres amis à Paris. Il n’a jamais connu cette chose effroyable et tout ce
JEAN-FRANÇOIS MILLET
qui l’accompagne... C’est la peur de pâtir qui lui a bouleversé la cervelle, il devait être fou et c’est pour cela que nous avons signé un certificat qui constatait son état. Le curé y a mis toute la bonne volonté qu’il pouvait et a obtenu de son doyen de Melun l’autorisation de lui faire le service de l’église, ce qui lui avait d’abord été refusé. Notre attestation a levé la difficulté.
« Figurez-vous ce que serait devenue cette malheureuse Adèle (cousine de Rousseau), seule, devant ce cadavre, si, comme cela aurait pu se trouver, Tillot et moi avions été absents ! Nous n’avons, pour ainsi dire, pas quitté la place, répondu à tout, indiqué ce que nous croyions bon de faire. Nous avons gardé le corps. En somme, je crois, nous n’avons pas été inutiles. Je vous raconterai des choses qui n’en finiraient pas d’écrire sur ceux qui étaient là et venaient. Le grotesque se mêle à tout, même à la mort. Il a été enterré hier. Le convoi n’était pas nombreux, deux messieurs de la maison Didot, M. Rousseau père et nous, peut-être dix personnes. Il est bien mort de l’inquiétude de mourir misérable : ses connaissances de Paris nous l’ont dit.
« Cette fin horrible est toujours devant moi. Figurez-vous son agonie. Il est facile de suivre maintenant comment la chose s’est passée : ne pouvant pas dormir encore cette nuit-là, il a voulu en finir. Il est allé dans la salle à manger, a pris les ciseaux de Mmc Rousseau; puis, resté debout au bord de son lit, il s’est frappé autant qu’il a eu de forces, et, les forces épuisées, il est tombé le visage sur l’angle de la table de nuit et les genoux par terre comme le marquaient assez clairement les contusions sur le nez et aux genoux. La secousse a fait choir la bougie qui s’est heureusement éteinte en tombant. Figurez-vous les efforts de ce malheureux, à tâtons, pour tâcher de se relever, et ne pouvant pas, comme le montraient ses glissades dans le sang, et enfin la peine inouïe qu’il a eue à se hisser sur son lit ! Imaginez cette effroyable lutte se passant dans les ténèbres. Si vous aviez vu comme il s’était débattu sur son lit ! Aussi avait-il laissé de terribles traces de son agonie. S’il avait pu voir, avant de se frapper, la hideuse scène que le matin devait éclairer, j’imagine qu’il se serait arrêté tout court ; c’est un miracle que toute la maison n’ait pas été brûlée. La bougie, tombée contre les draps d’abord, avait ensuite roulé à terre tout juste sous les rideaux auxquels elle touchait. Quelle affaire pour Rousseau, car c’est incroyable si l’incendie ne s’est pas déclaré et si l’atelier, qui est au-dessus, ne s’est pas enflammé. Voyez-vous les toiles, les dessins, les esquisses de Rousseau en feu, tout ce qu’il avait et de préparé et de fini, détruit à son retour! Il n’aurait trouvé qu'un tas de cendres ! J’en suis encore tout ahuri.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Venez donc dimanche, si vous le pouvez. J’ai besoin d’ètre un peu remis, car je n’ai jamais rien éprouvé de semblable. Oh ! que cette atmosphère de suicide est lourde à respirer ! Je suis entouré de cauchemars qui ne me quittent pas.
La mort violente de Vallardi, ce spectacle de sang et de torture volontaire furent, pendant plusieurs jours, une idée fixe à laquelle Millet ne pouvait échapper. Enfin, comme pris d’un accès de fièvre, il fixa cette vision horrible en une réalité palpable. 11 dessina au pastel le malheureux suicidé sur son lit de mort. Et, quand j’allai le voir trois jours après, il me montra cette relation épouvantable dont sa mémoire avait conservé un souvenir effrayant ; tableau de sang, de rage et de désespoir. Et partout cette main sanglante apparaissant aux murailles et jusqu’aux vitres. Quelle horreur ! Mais quelle puissance de vérité !
« Barbizon, samedi matin 28 novembre 1862.
« Je n’ai pu aller à Paris, car j’ai voulu laisser sécher un peu mon tableau pour le désemboire et le revoir un peu avant de le livrer. Je viendrai donc vers le 8 prochain. Vous ne m’aviez point parlé du Courrier du dimanche, ni d’Ulbach ; je ne suis donc pas au courant de ce que vous me dites. Expliquez-moi cela...
« J’ai recommencé mes recherches pour les lettres de ma mère. J’en ai trouvé une écrite sous sa dictée; il y a encore des choses bien... Je me disposais à vous la transcrire, mais je l’aurai par mégarde remise avec le bloc. Je chercherai de nouveau. Je n’ai aucune nouvelle de Rousseau; comment va-t-on chez lui ?
« Bonne santé à tous deux.
« Je reçois un billet à ordre de mille francs que j’envoie à Marchand, en le priant de faire escompter. Passez chez lui, je vous prie, et envoyez-moi les fonds de suite. Je vous donne bien du tracas. »
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Barbizon, mercredi 3 décembre 1862.
« Mon cher Sensier, je pars demain matin, jeudi, pour aller à Paris. J’emporte mon Vieux Mur auquel je souhaite les suffrages de M. X... et de son entourage. Je l’ai prévenu démon arrivée, et je le verrai sans doute dans la journée. Si vous le pouvez, venez chez Rousseau. J’irai, du reste, chez vous, vendredi matin. Jacque est ici. »
Le Vieux Mur était un tableau très étudié, très voulu : par une brèche du barrage d’enceinte de la forêt, un cerf, encore dans l’ombre des bois, s’arrête comme effrayé de la lumière qui éclaire la frontière d’une autre contrée, la plaine ; il hésite, il semble entendre un bruit. Cette rumeur est celle d’autres animaux qui s’effrayent et se cachent : des grenouilles, des lézards, etc. La forêt est sombre. Sur le mur écroulé, les végétations repoussent et les ruines redeviennent jeunes 1 .
A la suite de l’Exposition Martinet, le public connaisseur paraissait satisfait; nous entrâmes en relation avec M. Goupil, au sujet d’une exposition dans son local de la rue Chaptal.
« Barbizon, 19 décembre 1862.
« Mon cher Sensier, le résultat de votre entrevue avec M. Goupil me semble en somme très bon. Je trouve que c’est un avantage de pouvoir exposer chez lui, en ce sens que la réputation de sa maison recommande jusqu’à un certain point ceux qu’il y admet. Il peut bien compter sur ce que mes tableaux n’ont pas été trop vus avant d’entrer chez lui, et qu’il en aurait comme la primeur, ce que vous lui pouvez assurer en toute vérité. Je trouve que l’affaire de la gravure serait excellente, en ce sens qu’elle donne au nom d’un homme une grande publicité, et d’autant encore que, si la chose prend,
t . Ce tableau a appartenu à Alfred Sensier. Le catalogue de la vente de sa collection (10 décembre 1877) le décrit ainsi qu’il suit : « Cerf aux écoutes. Avant de se risquer à franchir la brèche, il flaire avec défiance l’autre côté de l’enclos. » Haut., 49 cent.; larg. 60 cent. (M.)
JEAN-FRANÇOIS MILLET
il doit en résulter quelque profit matériel. Encore un coup, je suis très content du résultat de votre démarche auprès de M. Goupil... S’il mettait chez lui, immédiatement, de mes tableaux, il ferait peut-être bien de commencer par le Berger et les Gens plantant des pommes de terre plutôt que par de plus grands, dont le tour viendrait plus tard. Il prierait Alfred de vernir les Planteurs de pommes de terre avant de l’envoyer. A mon prochain voyage, si vous le croyez utile, nous irions ensemble chez M. Goupil. Je ne vois rien de plus à vous dire là-dessus. J’ai laissé, en partant de Paris, cinquante francs pour vous à Mme Rousseau. Vous en savez la destination. Rien de plus à vous dire sinon que nous nous portons assez bien et que je travaille comme un nègre. Je termine mon Hiver aux Corbeaux et Y Homme se reposant sur sa houe, que j’apporterai à Paris à la fin du mois.
« Bonjour et bonne santé de notre part à tous, à vous, à Mme Sensier et à Jeanne.
« Barbizon, 29 décembre 1862.
« Mon cher Sensier, je remets mon voyage à Paris après le jour de l’an que je tiens à passer avec ma famille...
« Nous avons assisté en esprit au baptême de votre Jeanne, et nous lui souhaitons de renoncer autrement qu’en paroles, à Satan et à ses pompes et d’être une brave et bonne fille. Si cette cérémonie-là s’accomplissait avec sincérité de cœur et non par acquit, comme cela a lieu d’ordinaire, rien ne serait plus touchant et plus solennel...
« J’ai vu M. M..., comme vous nous l’aviez annoncé. Naturellement je ne savais rien, et lui a pris l’air d’un homme qui vient seulement aux renseignements, mais découvrant la mèche par sa façon de parler de ses projets. Je vous conseille fortement une chose : c’est de l’empêcher d’éreinter cet enclos qui est superbe, et sur lequel il projette bien des améliorations et changements. D’abord, il compte planter dans le petit bois des pins et autres arbres verts, parce qu’il lui semble trop triste de ne voir en hiver que du bois mort. Je vous parlerai de tout cela qui serait trop long à écrire, mais il a des idées de bouleversement.
« J’ai aussi bien envie de connaître vos causeries avec Jacque.
« Nous nous réunissons tous pour faire pour vous trois tous les souhaits de nouvelle année qu’on fait pour les gens qu’on aime bien.
« Dites aux Laure que j’apporterai en venant leur dessin1. »
1. Il s’agit du portrait de M110 Jenny Laure, morte en février 1861. (A. S.)
On voit par cette lettre que Millet avait une antipathie prononcée pour les embellissements de la nature. Ce petit coin, dont il parle et qu’un ami venait d’acquérir, était pour lui un lieu de prédilection et il lui inspira plus tard un de ses plus beaux tableaux : le Printemps. 11 avait donc raison d’en craindre la destruction ou le prétendu enjolivement. Il poussait si loin cette passion de liberté pour la nature, qu’il ne voulait pas qu’on touchât aux plantes les plus étranges dans leurs caprices de végétation. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait laissé les lierres, les chèvrefeuilles envahir sa maison et s’y introduire jusque dans l’intérieur de son ménage. Un lierre émondé, une clématite ébranchée lui causaient une véritable douleur.
Nous avons supprimé bien des détails de cette année de labeurs et d’émotions, bien des confidences du cœur que nous gardons pour nous seuls. Millet, ce robuste produit des dures contrées maritimes, était une sensitive, cachée sous la figure d’un placide penseur : nous taisons encore ses plus intimes souffrances. Nous avons voulu seulement le faire voir en famille et reproduire un portrait de Millet par lui-même. Nous reprenons maintenant les faits de sa vie publique d’artiste : les grands combats ne sont pas finis.
