UN SONNET. — LETTRE A THÉODORE PELLOQUET

Le Salon!... C’est toujours là que nous retrouvons Millet aux prises avec les indifférences ou les étonnements du public, avec les fureurs des critiques ou leurs sympathies. Il n’avait qu’un goût fort médiocre pour l’exposition officielle, grand comptoir de la peinture où tout se voit, se juge et se vend, avec la même promptitude qu’au carreau des Halles ; où plus d’un critique applaudit ou condamne sans vergogne, cherchant le plus souvent le trait d’esprit et le mot pour rire.

Le Salon était presque pour Millet un lieu de torture. 11 y trouvait ses tableaux dépaysés et comme perdus dans un monde qui ne parlait pas sa langue. La peinture nouvelle ne provoquait que sa curiosité. Il disait un jour à un ami : « Je Voudrais que, pour donner aux artistes plus de recueillement et aux critiques moins de suffisance, on fermât le Salon pendant cinq ans et qu’on imposât à chaque artiste de n’envoyer à la réouverture qu’une ligure nue qui ne dît rien. On Verrait alors

JEAN-FRANÇOIS MILLET

combien de beaux esprits se retireraient du concours, et combien le défaut de savoir est notre plaie moderne. »

Sans se faire illusion sur le danger qu’il courait, Millet envoya au Salon de 1863 trois toiles, dont une était un coup d’audace : un Paysan se reposant sur sa houe ; une Femme cardant de la laine et un Berger ramenant son troupeau L Médaillé de deuxième classe en 1853, il pouvait impunément affronter le jury. Ce fut ce qui le décida à présenter au Salon Y Homme à la houe.

Voici ce qu’il écrivait à ce sujet :

« Barbizon, 20 janvier 1863.

« Mon cher Sensier, je suis très satisfait de n’avoir point à passer par le jury pour l’Exposition. Il y a une chose que vous avez oubliée de me dire, et qui est très importante, c’est le terme des envois. Je réglerai mon travail là-dessus. Je vais pouvoir exposer mon Homme à la houe, qui, bien certainement, aurait été refusé par le jury que nous ne connaissons que trop, puis mon Berger revenant le soir, et, j’espère, une Cardeuse que je travaille en ce moment, et à laquelle je tiens à donner une tournure et un calme que n’ont pas les cardeuses de la banlieue. J’ai encore à piocher durement, mais j’ai le souvenir présent de nos femmes de chez nous, filant et cardant de la laine et cela me vaut mieux que tout... Vous surveillerez ma notice, je vous prie, car il peut survenir des erreurs volontaires... pour me jeter par-dessus bord en me considérant comme justiciable de ce bon jury. Répondez-moi vite pour les délais... Ah ! c’est bon tout de même de se sentir libre et de parler à son aise; mais comme je vais être houspillé!...

L’ Homme à la houe, c’est, avec l’accent moderne, la terrible page de La Bruyère :

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés

1 . D'après le catalogue du Salon, ces trois tableaux appartenaient à M. E. Blanc. La Cardeuse est aujourd’hui à New-York; Y Homme à la houe est chez M. Crabbe. à Bruxelles. (M.)

(Dessin de la collection de M. Verdier.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » •

A propos de ce misérable paysan, la bataille fut acharnée. On n’épargna à Millet aucune injure. Pour rester calme au milieu de ce fracas, je cherchais à comparer les deux figures du paysan, celle de l’écrivain et celle du peintre. Je retrouve une note que je donne comme l’expression du moment, à l’aspect du tableau que je n’ai plus revu :

Le premier est une figure sinistre, un spectre qui semble sortir de terre. C’est un reste de ces temps malheureux où les poètes demeuraient fidèles au souvenir de la danse macabre. C’est beau, mais c’est terrible comme un remords. La Bruyère a supprimé le paysage.

U Homme à la houe est aussi une figure sinistre, qui peut épouvanter les timides et les délicats. Mais voyez comme la structure humaine est grande et solide! Si le front est déprimé, l’ossature est puissante, les membres bien équilibrés et d’une superbe proportion. Cet être peut fournir soixante ans de labeur, et sa passion sera de piocher la terre et de défricher la lande. C’est là sa fonction, il n’en ambitionnera pas d’autre.

Mais, ici, ce qui complète La Bruyère, c’est le cadre que le peintre a su donner à cette noble figure. C’est la beauté de la campagne, la profondeur des horizons, la majesté et la grande lumière qui illumine et réchauffe cette scène.

JEAN-FRANÇOIS MILLET. z3g

Le Salon de 1 863 mit aux prises les partisans et les ennemis de Millet, et le procès fut chaudement débattu. Faut-il réimprimer les pages amères qui furent écrites alors? Non. Les passions étaient vivement excitées à cette époque, et les plus doux, Théophile Gautier, par exemple, devenaient féroces. Paul de Saint-Victor ne se montra pas moins ardent. Leurs articles du Moniteur et de la Presse sont de ceux qu’on n’oublie pas.

Millet fut vaillamment défendu. Il nous semble que Théodore Pelloquet a bien posé la question dans un organe improvisé : r Exposition , journal du Salon de i863.

« Pour moi, M. Millet est un grand peintre, et, de tous ceux qui tiennent aujourd’hui une brosse, celui qui marche le mieux et du pas le plus ferme dans la voie des maîtres. Je sais qu’on n’est encore habitué ni aux sujets qu'il traite, ni à la façon dont il les traite, et qu’en ces temps de petits maniérismes, de coquetteries puériles, ou on passe facilement pour un artiste nourri des meilleures traditions, à l’unique condition de peindre un bibelot orthodoxe dans un appartement de Pompéi ou d’Herculanum, l’œuvre de l’auteur des Glaneuses de 1857 doit être souvent prise pour celle d’un sauvage. Il est d’ailleurs jugé fort diversement. J’ai lu dans un feuilleton belge, à propos de je ne sais plus quelle exposition, que c’était un réaliste. Les partisans du réalisme le tiennent au contraire pour un romantique et pour un académicien, ce qui est la même chose à leurs yeux. En réalité, Millet n’est rien de tout cela. Il cherche consciencieusement, dans le spectacle des hommes et des choses de son temps, les grandes lois qui ont guidé les maîtres, et il les retrouve. Il les applique à sa façon, c’est là son originalité et sa force, une très grande originalité et une très grande force que personne, en France, du moins, n’a eues avant lui, et que personne ne possède à côté de lui au même degré.

« L’un des premiers, depuis Rembrandt, tout en cherchant autre chose que lui, il s’aperçut que la civilisation excessive n’offrait pas, autant qu’on le croit, de ressources à un artiste, et que le bon goût des sociétés très raffinées était fort souvent contraire au goût du beau dans les écoles célèbres. Voilà pourquoi il est allé prendre des modèles chez les simples, chez les humbles, chez les paysans en un mot. C’est là qu’il a trouvé la beauté et le style magistral...

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Dans un Paysan se reposant sur sa houe, Millet atteint à un caractère d’éloquence poétique à la fois, mâle, pénétrante et attendrie, dont seul, peutêtre, entre tous, il possède le secret...

« Millet est un grand paysagiste. Dans les sujets qu’il traite, la nature occupe un rang aussi important que l’homme, et il rend ses divers aspects avec une science de valeurs, une sobriété, mais aussi une justesse d’effets, où peu de peintres pourraient l’égaler, et qui donnent du charme, de la portée et du caractère aux contrées les plus monotones et les plus vulgaires. La couleur, avant tout harmonieuse, solide et vraie, arrive parfois à une finesse étonnante, comme, par exemple, dans les plaines qui forment les fonds des deux derniers tableaux que je viens de citer. Il est maître dans la science des valeurs de tons. C’est là un des grands secrets de sa force, plus visible pour les vrais connaisseurs que pour la majeure partie du public qui prend pour de la couleur une réunion plus ou moins fausse de tons éclatants.

« La Cardeuse de laine a je ne sais quoi de calme, d’imposant, d’élevé qui attire... Où donc est le prestige de cette toile? Dans la manière dont le sujet a été compris et rendu.

« ...Si je possédais une de ces galeries princières qui font l’orgueil de l’Italie, je placerais volontiers la Cardeuse de Millet entre un Andrea del Sarto et un Raphaël. Je crois que ces deux nobles génies ne rougiraient pas d’un pareil voisinage. »

Cette longue bataille du Salon de 1 863 se termina, non par des chansons, mais par un sonnet audacieux qui fut adressé à Millet et inséré dans le Nain Jaune :

Va, laisse-leur les rois, les nymphes, les héros;

Laisse les Cabanel patauger dans la Fable.

Tout cela ne vaut pas ton bonhomme effroyable,

Par la peine abruti, de la tête aux sabots.

Au lieu de ces Vénus barbotant dans les flots,

Montre-nous la misère abrupte, inéluctable,

Qui, depuis six mille ans que le monde est à table,

Des gueux pompe la moelle et décharné les os.

Que l’œil éteint n’ait plus l’ombre de convoitise.

Marque le monstre au coin de ta rude franchise,

Soulève contre lui ses maigres nourrissons.

J EAN-FRANÇOIS MÏLLET.

Toi seul as peint le ciel et l’enfer des moissons ;

Et ton nom brillera parmi les noms illustres,

O Dante des manants, Michel-Ange des rustres!

ROBERT CONTAZ.

Cet allié qui survenait sans se faire annoncer, qui en disait plus long, en quatorze lignes, que tant d’autres en de longs développements, était un militaire, un officier de l’armée, qui ne connaissait Millet que par ses œuvres : l’indignation l’avait rendu poète. L’intervention de ce brave soldat dut faire réfléchir les critiques irrités1.

Pendant cette lutte, Millet, réfugié en son atelier, qu’on aurait pris pour une grange, n’avait pour tout conseil que quelques plâtres antiques, quelques branches desséchées appendus à ses murs, et le ciel qui perçait dans les hautes vitres de sa fenêtre. Le soir, il se penchait sur le mur de son jardin, et, dans un long silence de recueillement, il regardait le soleil couchant illuminant les bois et les plaines de ses vapeurs et de ses flammes, et il rentrait près des siens, plus fort et plus volontaire, se disant en lui-même : La vérité est là ! Combattons toujours.

Ce fut dans un de ses moments d’abandon qu’il m’écrivit la belle lettre qu’on va lire; c’est une partie de son Credo.

« Barbiüon, 50 mai 1855.

« Mon cher Sensier, j’ai fait les commissions que vous m’avez chargé de faire. Le père Robin 2 est bien content, et il assure qu’après le bon Dieu il n’aime rien ni personne que vous.

1. L’auteur du sonnet e'tait le commandant Lejosne, homme froid et observateur, qui, ancien ami de Troyon, visitait les ateliers avec une aimable courtoisie, mais avec le plus impassible silence. (A. S.)

2. Le père Robin était un vieux soldat du premier empire, auquel Millet s’intéressait. Nous avions pu lui faire obtenir des secours et enfin une pension. A. S.)

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Les on-dit sur mon Homme à la houe me semblent toujours bien étranges et je vous remercie de me les communiquer, car ce m’est une occasion de plus de m’émerveiller sur les idées qu’on me prête. Dans quel club mes critiques m’ont-ils rencontré? Socialiste! mais, vraiment, je pourrais bien leur répondre ce que disait sur une charge le commissionnaire auvergnat écrivant à son pays : « On a dit comme cha au pays que j’étais Chaint-Chimonnien; cha n’est pas vrai, je ne chais pas che que ch’est. »

« Oq ne peut donc pas tout simplement admettre les idées qui peuvent venir dans l’esprit à la vue de l’homme voué à gagner sa vie à la sueur de son front? Il en est qui me disent que je nie les charmes de la campagne; j’y trouve bien plus que des charmes : d’infinies splendeurs. J’y vois tout comme eux les petites fleurs dont le Christ disait : « Je vous assure que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’une d’elles. »

« Je vois très bien les auréoles des pissenlits et le soleil qui étale là-bas, bien loin par delà les pays, sa gloire dans les nuages. Je n’en vois pas moins dans la plaine, tout fumants, les chevaux qui labourent, puis, dans un endroit rocheux, un homme tout errené dont on a entendu les han ! depuis le matin, qui tâche de se redresser un instant pour souffler. Le drame est enveloppé de splendeurs.

« Cela n’est pas de mon invention, et il y a longtemps que cette expression « le cri de la terre » est trouvée.

« Mes critiques sont des gens instruits et de goût, j’imagine ; mais je ne peux pas me mettre dans leur peau, et, comme je n’ai jamais de ma vie vu autre chose que les champs, je tâche de dire comme je peux ce que j’ai vu et éprouvé quand j’y travaillais. Ceux qui voudront faire mieux ont certes la part belle.

« Je m’arrête, car vous savez comme je deviens bavard quand on me met sur ce chapitre-là. Mais je veux encore vous dire que je me sens très flatté et soutenu par quelques articles que vous m’avez envoyés, et si, par hasard, les auteurs sont connus de vous, je vous charge de leur dire tout mon contentement.

« Je compte que vous viendrez bientôt. Bonjour à Rousseau.

« A vous,

Une lettre, qui suivit de près celle que nous venons de citer, donnera un état réel de la situation matérielle de Millet.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Barbizon, s juin 1863.

« Mon cher Sensier, je vais mettre ce soir deux dessins à la voiture, vous les recevrez sans doute demain matin. Je ne sais s’ils sont de nature à être goûtés : l’un est le Moulin que je me disposais à commencer quand vous êtes parti de Barbizon ; l’autre est un aspect d’un endroit de mon pays et très textuel. Je ne dis pas qu’il en soit meilleur pour cela, mais je le crois au moins d’un aspect peu ordinaire en paysage ; je ne crois pas non plus que le Moulin traîne partout. Vous m’en direz votre avis. Avez-vous pu placer les deux derniers? Ceux-ci pourront-ils l’être? Sans faire une complainte en règle sur notre position, je vous en dirai en substance que nous sommes aux abois. J’ai peur d’esclandres de toute sorte pendant que Mnic F... est ici. Nous vivons sur le gril. En voilà assez long là-dessus pour que vous compreniez, vu la connaissance que vous avez des détours du sérail. Mais, en fait, quoi faire? Moi, je ne connais que travailler, mais ce n’est pas assez !...

« Nous vous souhaitons bonne santé et bonjour à tous.

« J’ai écrit à Pelloquet. »

Dans la lettre qui précède, Millet annonce qu’il a écrit à Pelloquet à propos des articles publiés dans le journal l’Exposition.

Pelloquet fit imprimer cette lettre dans le Moniteur du Calvados : je la reproduis. On verra ici comment Millet entendait la question d’art et quelle était la virilité de sa pensée.

A M. Th. Pelloquet, rédacteur en chef de /'Exposition.

« Barbizon, 2 juin 1863.

« Monsieur,

« Je suis très heureux de la manière dont vous parlez de mes tableaux qui sont à l’Exposition. Le plaisir que j’en ai est grand, surtout à cause de votre façon de parler de l’art en général. Vous êtes de l’excessivement petit nombre de ceux qui croient (tant pis pour qui ne le croit pas) que tout art est une langue, et qu’une langue est faite pour exprimer ses pensées. Dites-le,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

puis redites-le : cela fera peut-être réfléchir quelqu’un; si plus de gens le croyaient, on n’en verrait pas tant peindre et écrire sans but. On appelle cela de l’habileté, et ceux qui en font commerce en sont grandement loués. Mais, de bonne foi, et quand même ce serait de la vraie habileté, est-ce qu’elle ne devrait pas être employée seulement en vue d’accomplir le bien, puis se cacher bien modestement derrière l’œuvre? L’habileté aurait-elle donc le droit d’ouvrir boutique à son compte? J’ai lu, je ne sais plus où : Malheur à V artiste qui montre son talent avant son œuvre. Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier... Je ne sais pas textuellement ce que dit Poussin dans une de ses lettres à propos du tremblement de sa main, quand il se sentait la tête de mieux en mieux disposée à marcher, mais en voici à peu près la substance : Et quoique celle-ci (sa main) soit débile, il faudra pourtant bien qu’elle soit la servante de l’autre, etc... Encore un coup, si plus de gens croyaient ce que vous croyez, ils ne s’employeraient pas aussi résolument à flatter le mauvais goût et les mauvaises passions à leur profit sans aucun souci du bien, et, comme le dit si bien Montaigne : « Au lieu de naturaliser l’art, ils artialisent la nature. »

« Je saurais gré au hasard qui me donnerait l’occasion de causer avec vous; mais, comme cela ne peut, dans tous les cas, se réaliser immédiatement, au risque de vous fatiguer, je veux essayer de vous dire, comme je le pourrai, certaines choses qui sont pour moi des croyances, et que je souhaiterais de pouvoir rendre claires dans ce que je fais :

Que les choses n’aient point l’air d’être amalgamées au hasard et par occasion, mais qu’elles aient entre elles une liaison indispensable et forcée. Je voudrais que les êtres que je représente aient l’air voués à leur position, et qu’il soit impossible d’imaginer qu’il leur puisse venir à l’idée d’etre autre chose que ce qu’ils sont. Une œuvre doit être d’une pièce, et gens et choses doivent toujours être là pour une fin. Je désire mettre bien pleinement et fortement ce qui est nécessaire, et à tel point que je crois qu’il vaudrait mieux que les choses faiblement dites ne fussent pas dites, pour la raison qu’elles en sont comme déflorées et gâtées ; mais je professe la plus grande horreur pour les inutilités (si brillantes qu’elles soient) et les remplissages, ces choses ne pouvant amener d’autres résultats que la distraction et l’affaiblissement.

« Ce n’est pas tant les choses représentées qui font le beau que le besoin qu’on a eu de les représenter, et ce besoin lui-même a créé le degré de puissance avec lequel on s’en est acquitté. On peut dire que tout est beau, pourvu que cela arrive en son temps et à sa place, et, par contre, que rien ne peut être beau arrivant à contre-temps. Point d’atténuation dans les caractères : qu’Apollon soit Apollon, et Socrate, Socrate. Ne les mêlons point l’un dans

JEAN-FRANÇOIS MILLET

l’autre, ils y perdraient tous les deux. Quel est le plus beau d’un arbre droit ou d’un arbre tortu? Celui qui est le mieux en situation. Je conclus donc à ceci : le beau est ce qui convient.

« Cela pourrait se développer à l’infini et se prouver par d’intarissables exemples. Il doit être bien entendu que je ne parle pas du beau absolu, vu que je ne sais pas ce que c’est, et qu’il me semble la plus belle de toutes les plaisanteries. Je crois que les gens qui s’occupent de cela ne le font que parce qu’ils n’ont pas d’yeux pour les choses naturelles, et qu’ils sont confits dans l’art accompli, ne croyant pas la nature assez riche pour toujours fournir. Braves gens! ils sont de ceux qui font des poétiques au lieu d’être poètes. Caractériser ! voilà le but. Vasari dit que Baccio Bandinelli faisait une figure devant représenter Eve; mais, en avançant dans sa besogne, il s’est avisé que cette figure, pour son rôle d’Eve, était un peu efflanquée. Il s’est contenté de lui mettre les attributs de Cérès, et Ève est devenue une Cérès ! Nous pouvons bien admettre, comme Bandinelli était un habile homme, qu’il devait y avoir dans cette figure des morceaux d’un modelé superbe et venant d’une grande science; mais tout cela n’aboutissant pas à un caractère déterminé, n’en a pas moins dû faire l’œuvre la plus pitoyable. Ce n’était ni chair ni poisson.

« Pardon, monsieur, de vous en avoir dit si long, et peut-être si peu ; mais laissez-moi encore vous dire que, s’il vous arrivait de rôder dans les environs de Barbizon, vous vouliez bien vous arrêter chez moi un instant.