EMILIE MILLET
(Dessin de îa collection de M. Frion.)
un repli du cœur de Millet qu’il nous est interdit de mettre à nu, sa résignation, sa connaissance des hommes, et combien
i4 JEAN-FRANÇOIS MILLET.
leur triste ignorance de ce qui est bon et généreux lui causait d’angoisse.
Voici les lignes précieuses écrites par Millet sur son enfance; nous respectons l’expression naïve et parfois médiocrement correcte que l’artiste a donnée à ses souvenirs :
« Je me rappelle m’être éveillé un matin dans mon petit lit en entendant des voix de gens qui causaient dans la chambre où j’étais. Parmi les voix il se faisait une espèce de ronflement qui s’interrompait de temps en temps. C’était le bruit d’un rouet et les voix étaient celles des femmes qui filaient et cardaient la laine. La poussière de la chambre venait danser dans un rayon de soleil qui entrait par la fenêtre étroite et un peu haute qui donnait toute seule du jour à cette chambre. J’ai revu bien des fois ce rayon de soleil donner le même effet, car la maison faisait face au levant. Il y avait dans un des coins de la chambre un grand lit recouvert d’une couverture rayée de larges raies rouges et brimes, et retombant tout autour jusqu’à terre. Il y avait aussi une grande armoire de couleur brune adossée au mur entre le pied du lit et la muraille où était la fenêtre. Tout cela me revient comme un rêve bien vague, bien vague, et s’il fallait me rappeler, même un peu, les visages de ces pauvres fileuses, toutes mes facultés seraient bien des fois insuffisantes, car, quoique j’aie grandi avant qu’elles n’aient disparu de ce monde, je ne peux me rappeler que leurs noms pour les avoirentendu prononcer depuis dans ma famille.
« L’une était une vieille grand’tante à moi qui s’appelait Jeanne. L’autre était une fileuse de profession qui venait très souvent à la maison et qui s’appelait Colombe Gamache. C’est le plus ancien de tous mes souvenirs. Je devais être encore bien petit quand j’ai reçu cette impression-là, car de là à des