UNE FILEUSE

( Dessin de la collection de Mlle Marguerite Sensier.)

i6 JEAN-FRANÇOIS MILLET.

souvenirs un peu distincts, il me semble qu’il a dû se passer bien du temps.

« Je ne me souviens que de sensations indescriptibles ; comme d’avoir entendu, quand je m’éveillais, le va-et-vient qui se fait dans une maison, les cris des oies, dans la cour, le coq qui chantait, le bruit du fléau dans la grange, etc., toutes choses que mes oreilles entendaient constamment et dont il ne ressort rien de particulier.

« Voici un petit fait un peu plus précis : la commune avait fait fondre de nouvelles cloches, deux anciennes ayant été enlevées pour faire des canons, et la troisième s’étant trouvée cassée (comme je l’ai -ouï raconter depuis). Ma mère avait eu la curiosité d’aller voir les nouvelles cloches qui étaient déposées dans l’église en attendant qu’on les baptisât avant de les monter dans la tour, et elle m’avait emmené avec elle. Elle était accompagnée d’une fille nommée Julie Lecacheux, que j’ai du reste beaucoup connue depuis. Je me rappelle comme j’ai été frappé de me voir dans un endroit aussi épouvantablement vaste que l’église, qui me paraissait plus immense qu’une grange, et aussi de la beauté des grandes fenêtres en losanges de plomb.

« Nous avons vu les cloches, qui étaient toutes trois par terre et que j’ai aussi trouvées énormes, car elles étaient beaucoup plus grandes que moi ; puis (ce qui a sans doute beaucoup aidé à fixer ce souvenir dans mon esprit), Julie Lecacheux, qui tenait à la main une clef très grande, sans doute celle de l’église, s’était mise à frapper avec sur la plus grosse des cloches, qui avait rendu un son formidable, qui m’avait rempli d’admiration. Je n’ai jamais oublié ce coup de clef sur la cloche.

« J’avais un vieux grand-oncle qui était prêtre ; il m’aimait beaucoup et me traînait partout avec lui. Il m’avait mené une

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 17

fois dans une maison où il allait assez souvent. La dame de la maison était âgée, et reste dans mon souvenir comme le type de la dame d’autrefois. Elle me fît beaucoup de caresses, me donna une beurrée de miel et, par-dessus le marché, une belle plume de paon. Comme je me souviens avoir trouvé le miel bon et la plume belle! J’avais été déjà émerveillé en entrant dans la cour, car j’avais vu deux paons perchés dans un grand arbre, et je ne revenais pas des beaux yeux qui étaient sur leurs longues queues.

« Mon grand-oncle me menait parfois aussi à Eulleville, petite commune annexée à la nôtre. La maison où il 111e menait était une sorte de demeure seigneuriale qu’on appelait la maison d’Eulleville. Il y avait une servante nommée Fauchon. Le chef de cette maison, que je n’ai jamais connu, avait le goût de rechercher certaines choses qui étaient alors des raretés, et il avait planté quelques pins. Il aurait fallu aller bien loin dans les environs pour en trouver autant. Fanchon me donnait donc de temps en temps des pommes de pin, ce qui me causait une grande joie.

« Ce pauvre grand-oncle avait une si grande peur qu’il m’arrive quelque chose, que, quand je n’étais pas avec lui, il ne vivait pas. On m’a dit bien souvent tout cela. Gomme je commençais à courir pas mal, je m’étais sauvé une fois avec d’autres gamins, et nous étions descendus sur les rochers au bord de la mer. En me cherchant partout et ne me trouvant pas, il avait fini par venir du côté de la mer, et il m’avait aperçu penché sur des mares que la mer laisse en se retirant et dans lesquelles je cherchais à prendre des têtards. II m’avait appelé avec un cri si épouvanté, que je me redressai en sursaut et l’aperçus sur le haut des falaises, me faisant les signes les plus

JEAN-FRANÇOIS MILLET

pressants de remonter au plus vite. Je ne me le fis pas répéter, car il m’avait fait une grande peur; si j’avais pu trouver un autre endroit pour remonter que le petit sentier au haut duquel il m’attendait, je n’aurais pas manqué de le faire ; mais l’escarpement des falaises m’y forçait absolument.

« Quand je fus une fois remonté, lui, me voyant hors de danger, se mit pour tout de bon en colère. Alors il prit son chapeau à trois cornes et se mit à taper avec sur mon dos, et, comme la falaise était encore très raide pour remonter jusqu’au village, et mes petites jambes ne me permettant pas d’aller bien vite, il me suivait en me tapant dans le derrière avec son chapeau et aussi rouge de colère qu’un coq. 11 fit ainsi jusqu'au village. A chaque coup de son chapeau, il me disait : « Ah! je « vais t’aider à remonter ! » Cela m’avait donné une grande peur du chapeau à trois cornes. Du reste, ce pauvre oncle, toute la nuit suivante, eut les cauchemars les plus affreux ; il se réveillait à chaque instant en sursaut, en criant que je m’affalaisais.

« Comme je n’étais pas d’âge à bien apprécier une tendresse se manifestant par de pareils coups de chapeau, cela n’a pas été le seul tourment que je lui aie donné. Il paraît qu’une fois, pendant la messe, je babillais avec d’autres enfants; lui, de sa place, avait toussé pour me faire signe de me taire; j’avais cessé un instant, mais, quelque temps après, j’avais recommencé. Alors il était venu me prendre par le bras pour me mettre à genoux sous la lampe au milieu du chœur.

« Je ne sais comment la chose se fit, car je n’ai jamais eu de ma vie la moindre velléité de regimber contre les corrections qu’on m’a données ; toujours est-il (mon pied sans doute s’embarrassant dedans) que son surplis se trouva déchiré. Accablé de l’acte impie que je venais de commettre, il me laissa

JEAN-FRANÇOIS MILLET. i9

sans me donner la punition pour laquelle il s’était dérangé, et retourna s’asseoir à sa place, où il resta plus mort que vif jusqu’à la fin de la messe. Je n’avais aucune espèce de conscience de l’énormité que j’avais commise; je fus donc bien étonné, tout le monde rentré de la messe, lorsque mon grandoncle se mit à raconter (encore sous le coup de son émotion) à toute la famille l’abominable action que j’avais commise sur sa personne et qu’il ne balançait pas, je crois, à considérer comme une espèce de sacrilège. Un tel acte, commis sur un prêtre, lui faisait présager pour mon avenir les plus effroyables choses.-

« Dire de quel air consterné toute la famille me regardait ne serait pas possible. Le fait est que je ne comprenais pas comment j’étais devenu tout d’un coup un objet d’horreur, et que mon trouble n’aurait pas pu être plus grand. Là se bornent mes souvenirs sur cette malheureuse affaire. Le temps a laissé tomber là-dessus un coin du voile qu’il étend sur toutes choses, et je ne sais plus si je fus puni d’une façon ou d'une autre.

« Voici ce que je me rappelle avoir ouï dire sur ce grandoncle : c’était le frère de mon grand-père paternel. Il avait été laboureur toute sa vie, et s’était fait prêtre assez tard. Je crois qu’il avait, je ne sais pas où, une petite cure quand la Révolution arriva. Je sais qu’il fut persécuté, car j’ai ouï raconter qu’il venait des hommes fouiller la maison de mon grand-père, chez lequel il était revenu, et qu’ils faisaient leurs perquisitions de la façon la plus brutale. Il était d’un esprit très inventif. Il avait trouvé moyen de se faire une cachette qui communiquait avec son lit et dans laquelle il se jetait au moment où on venait.

« Un jour, on était venu si brusquement que le lit n’avait pas eu le temps de se refroidir, et, malgré qu’on leur dît qu’il n’y était pas, ils s’écriaient : «Si! si! il y était, le lit est encore

JEAN-FRANÇOIS MILLET

chaud; mais il aura trouvé moyen de sortir! » Il les entendait. Ils se mirent, de rage, à bouleverser la maison, et, après, s’en allèrent.

« Il disait la messe, quand il le pouvait, dans la maison. J’ai encore le calice en plomb dont il se servait. La Révolution passée, il était resté chez son frère et faisait l'office de vicaire de la paroisse. Il allait tous les matins à l’église dire sa messe.

« Après son déjeuner, il allait travailler dans les champs. Je me souviens qu’il m’emmenait presque toujours avec lui. Arrivé au champ, il ôtait sa soutane, et restait en chemise avec sa culotte.

« 11 avait été d’une force d’Hercule. Il existe encore, et ils devront durer bien longtemps, de grands murs qu'il avait faits pour soutenir des terrains en pente. Ces murs sont d’une grande hauteur et bâtis avec des pierres immenses. C’est d’un aspect cyclopéen. J’ai ouï dire à ma grand’mère et à mon père qu'il ne s’est jamais fait aider par personne, même pour placer les plus lourdes pierres, et il en est quelques-unes qui demanderaient, pour être remuées, la coopération de cinq ou six hommes ordinaires, et encore avec des leviers.

« C'était un homme d’un excellent cœur. Il instruisait, pour l'amour de Dieu, de pauvres enfants de la commune que leurs parents ne pouvaient envoyer à l’école; il leur apprenait même un peu de latin. Cela fit crier ses confrères des communes voisines, qui allèrent jusqu’à écrire contre lui à l’évêque de Coutances.

« J'ai lu autrefois, dans de vieux papiers, le brouillon d’une lettre qu'il avait adressée à l’évêque pour sa justification, et dans laquelle il disait qu'il vivait chez son frère qui était laboureur ; que, dans la commune, il se trouvait de pauvres

JEAN-FRANCOIS MILLET. 2r

enfants qui auraient été privés de toute espèce d’instruction; que la pitié qu’il en avait l’avait décidé à les instruire autant qu’il le pouvait; qu’il priait l’évêque, au nom de la charité, de ne pas l’empêcher d’apprendre à lire à ces malheureux enfants. Je crois avoir ouï dire qu’enfin l’évêque avait consenti à le laisser continuer. Belle complaisance, vraiment !

cc II était devenu très pesant, et il marchait quelquefois plus vite qu’il ne voulait. Je me rappelle bien encore l’avoir entendu dire souvent : « Ah ! la tête emporte le reste !» A sa mort, j’avais environ sept ans. 11 est très curieux de se rendre compte à soi-même des impressions qu’on a reçues et de voir la marque indélébile qu’elles laissent dans le fond du caractère.

« Toute mon enfance a été bercée de contes de revenants et de tout plein d’autres, qui m’ont vivement et profondément impressionné. A l’heure présente, j’aime encore toutes ces choses-là. Y crois-je? n’y crois-je pas? je n’en sais rien.

« Le jour que mon grand-oncle fut enterré, j’entendais qu’on parlait d’une façon toute mystérieuse de la manière dont il fallait l’enterrer. On disait qu'il fallait mettre sur le cercueil, du côté de la tête, quelques grosses pierres, et par-dessus deux bottes de foin, car, disait-on, c’est là ce qui leur donne le plus d’embarras. Leur outil s’embarrasse d’abord dans les bottes de foin, et, après, il se brise contre les pierres, ce qui les empêche de pouvoir crocheter la tête et de tirer le corps hors de la fosse.

« Ce que signifiait ce langage mystérieux, je l’ai su depuis. Toujours est-il qu’à dater du jour de l’enterrement, plusieurs hommes de bonne volonté, joints au domestique de la maison, et auxquels on faisait boire du cidre chaud, passaient les nuits, armés de fusils et d’outils quelconques, pour surveiller la fosse où mon grand-oncle venait d’être enterré.

22 JEAN-FRANÇOIS MILLET

« Cette garde a duré, je crois, environ un mois. Après ce temps passé, disait-on, il n’y a plus de danger. Voici pourquoi toutes ces précautions : on disait qu'il y avait des gens qui faisaient profession d’aller déterrer les morts pour le médecin; ils savaient toujours quand il était mort quelqu’un dans une commune, et ils s’empressaient de venir la nuit enlever le mort.

« Leur manière de procéder était d’aller, avec une longue vis, à travers la terre et la bière, crocheter la tète du mort, et, en faisant levier, ils enlevaient le mort hors de sa fosse, sans enlever de terre. On en a rencontré conduisant le déterré, recouvert d’un manteau, en le soutenant sous les bras, comme si c’eût été un homme saoûl, l’apostrophant rudement, pour l’engager à se tenir mieux. D’autres en ont rencontré à cheval, le mort en croupe et les bras attachés autour de la ceinture du cavalier et toujours recouvert d’un grand manteau, mais on voyait les pieds du mort qui passaient par-dessous le manteau...

« Quelques mois avant la mort de mon grand-oncle, on avait commencé à m’envoyer à l’école, et je me rappelle très bien que le jour de sa mort, la servante de mes parents est venue m’y chercher, pour m'emmener à la maison, afin que, dans une circonstance aussi grave, on ne me vît pas gaminer par les chemins. Avant de m’envoyer à l’école, on avait sans doute commencé à la maison à m’apprendre mes lettres et peut-être à épeler, car les autres enfants trouvaient que j’étais déjà bien savant. Dieu sait ce que voulait dire savant.

« Mon entrée à l'école eut lieu pour la classe de l’aprèsmidi. En arrivant dans la cour où les enfants jouaient avant la rentrée, la première chose que je fis fut de me battre.

« Les enfants déjà grandets à qui on m’avait confié étaient fiers d’amener à l’école un enfant qui n’avait guère que six ans

JEAN-FRANÇOIS MILLET

et demi et qui connaissait déjà ses lettres, et, de plus, ils me trouvaient grand et fort, à tel point qu’ils assuraient qu’il n’y en avait pas un de mon âge, ni même un de sept ans, qui pourrait me battre.

« Il ne s’en trouvait pas là ayant moins de sept ans. On a voulu tout de suite savoir à quoi s’en tenir là-dessus; on en a donc amené un qu’on croyait des plus forts, afin de nous faire battre. Il faut avouer que nous n’avions pas de bien fortes raisons de nous en vouloir, et le combat se serait effectué assez mollement. Mais il y avait un moyen d'intéresser l’honneur de ceux qu’on désirait faire battre. On prenait un fétu qu’on mettait en travers sur l’épaule d’un des deux, et on disait à l’autre : je parie que tu n’oserais pas lui enlever ce fétu! Comme on ne voulait pas passer pour peureux, on avançait la main et on abattait le fétu. Il est bien entendu que l’autre ne devait pas souffrir une pareille insulte. On se battait donc pour tout de bon.

« Les grands excitaient celui pour qui ils avaient pris parti, et on ne séparait pas ceux qui se battaient. Il fallait qu’il y eût un vainqueur. On fit donc pour nous comme je viens de le dire : on eut recours au fétu. Je fus le plus fort, je me couvris de gloire. Ceux qui étaient pour moi étaient joliment fiers; ils disaient : Millet n’a que six ans et demi et il a battu un garçon de plus de sept ans ! »