PREMIERS DESSINS POUR M. GAVET
Le manuscrit d’Alfred Sensier s’arrête aux dernières lignes qu’on vient de lire. Il faut continuer son œuvre et l’achever. Pour mener jusqu’au bout l’histoire de la vie de Millet, ce ne sont pas les documents qui nous manquent. Nous avons sous les yeux, à l’état rudimentaire il est vrai, et seulement pour quelques chapitres, les notes que Sensier avait préparées, des fragments coupés dans les journaux, des indications crayonnées aux marges d’un catalogue ; nous avons aussi — et c’est là l’inépuisable trésor — des paquets, presque des montagnes de lettres de Millet. En présence de ces richesses, le choix de la méthode ne saurait être douteux.
C’est à Millet qu’il faut le plus possible laisser la parole. Il écrivait beaucoup, mais je ne surprendrai personne en disant que toutes ses lettres n’ont pas le même intérêt. La correspondance de l’artiste est absolument intime. Millet donne des nouvelles de son jardin ; en bon voisin, il s’occupe aussi de celui
JEAN-FRANÇOIS MILLET
de Sensier qui, sauf quelques rapides apparitions à Barbizon, travaillait alors au ministère de l’intérieur où il ne s’amusait pas follement; toujours aux prises avec la fatalité des échéances, Millet envoie des instructions pour le placement de ses dessins; et, au milieu de ces ennuis, il a un enfant malade, il raconte ses angoisses, il dit sa joie lorsque son petit Charles est sauvé. Dans les premières lettres de 1 865 , il multiplie les détails sur les souffrances de Rousseau dont la santé devenait de plus en plus chancelante ; lui-même, il a ses migraines accoutumées et ses malaises. Et cependant il travaille toujours. Il achève les peintures décoratives qui devaient être placées dans la salle à manger de l’hôtel de M. Thomas (de Colmar). A diverses reprises, il nous parlera de ses travaux.
« Barbizon, 6 janvier 185$.
« Mon cher Sensier, ... lundi, le perspecteur M. Mahieu est venu. Il a fallu achever le déménagement de mon atelier pour coucher ma toile à plat pour faire le tracé de la balustrade de mon plafond. Nous avons travaillé le jour et une partie de la soirée depuis lundi jusqu’à hier soir jeudi. J’étais bien patraque, mais j’ai fait autant que j’ai pu... Je suis très content de M. Mahieu... »
« Barbizon, io janvier 18G5.
« Mon cher Forget,... je suis en train de commencer mon plafond. C’est une besogne matériellement difficile à accomplir à cause du peu de place que j’ai. C’aurait été bien assez delà vraie difficulté pourtant ! A la guerre, comme à la guerre ! Mes panneaux sont pas mal avancés. Comptez qu’une fois arrivés à Paris, vous serez un des premiers à qui je demanderai de les voir . »
n Barbizon, 10 janvier 1865
« Mon cher Sensier, vous m’avez parlé d’un M. Champollion ayant je n sais quel haut emploi au château de Fontainebleau... J’aurais besoin de voir un peu à mon aise les peintures du château... Vous m’obligeriez en lui écrivant un mot pour qu’il veuille m’aider à obtenir ce résultat. Si vous m’envoyez une lettre pour lui, et que je ne le trouve pas, c’est un voyage perdu. Ne
JEAN-FRANÇOIS MILLET
serait-il pas possible qu’il laisse, en cas d’absence, des ordres aux gardiens pour me conduire où je voudrais aller et avoir le temps nécessaire pour voir utilement?... »
« Barbizon, 26 janvier 1865.
« Mon cher Sensier, c’est effectivement assez difficile de voir les peintures de Fontainebleau. Puisqu’il faut en passer par là, faites-moi, je vous en prie, une pétition pour tâcher d’obtenir cette entrée. Seulement, à moins que cela ne soit absolument utile, ne désignez pas de salles à visiter spécialement, comme par exemple la salle Henri II, mais une autorisation de voir les peintures du palais... S’il fallait absolument désigner, ce serait particulièrement la salle Henri II et la chapelle où se trouvent les peintures de Martin Fréminet....
« Je voudrais bien avoir vu l’Antonello de Messine dont vous me parlez et aussi les autres primitifs; puis, le Claude Lorrain et les antiques grecs, gens et choses pour lesquels je n’afficherai aucun dédain. Où tout cela va-t-il aller1 ?
« Ma femme ne va pas trop bien aujourd’hui, elle souffre plus que les autres jours. Nous irons bientôt à Paris.
« Je viens d’écrire à M. Chassaing qui m’avait fait pour ma femme les offres de service les plus dévouées en cas où elle aurait dû aller à Vichy. Il est vraiment plein de dévouement et de bon cœur. »
« Barbizon, 30 janvier 1865.
« . Le temps est gris et toujours à la pluie, le ciel couvert et au plus
bas; mais vous savez que je préfère ce temps-là au soleil. Tout est d’une mélancolie et d’une richesse de couleur qui me laisse la vue tranquille et la tête au calme .
« J’ai revu à Fontainebleau encore une fois Rosso et Primatice. Ces êtreslà sont bien puissants. Ils sont de la décadence, c’est vrai. Les accoutrements de leurs personnages souvent ridicules, le goût douteux, mais quelle force de création! et comme cette rudesse de bonhomie rappelle forcément les antiquités des temps! C’est enfant comme les contes des fées et réel comme la bonhomie des vieux âges. Il y a dans cet art-là souvenance des Lancelot, des Amadis et le germe de l’Arioste, du Tasse et de Perrault. On resterait des heures devant ces bons géants-là . »
r. Il s’agit du cabinet du comte de Pourtalès dont Invente allait commencer.
« Barbizon, 11 février 1865.
« Mon cher Sensier, je vais d’abord vous parler de Rousseau qui ne me semble pas à beaucoup près aussi terriblement mal que Diaz vous l’a dit. Le mieux semble se prononcer et je suis convaincu que si le temps le permettait et qu’il puisse sortir un peu tous les jours, il serait passablement remis. Dès maintenant il peut se remettre à travailler déjà longtemps d’une volée, ce qu’il ne pouvait pas faire il y a quelques jours. Il doit partir d’ici le i5 ou le 17 du mois : vous le verrez donc bientôt.... Mais une bien grande infirmité de Rousseau, c’est de plus en plus sa femme .
« M. Mahieu le perspecteur vient ici demain pour rectifier des erreurs provenant de mesures inexactes qui lui ont été données pour son tracé de balustrade.
« Je suis très content de ce que vous me dites de l’exposition Choiseul et aussi de votre impression sur mes frottis de peintures de l’autre année.
« Qui est ce M. Gavet qui a acheté le Berger ? .
« Tenez-moi au courant de ce qui vous semblera en valoir la peine. »
« Barbizon, 9 mars 1865.
« Mon cher Sensier, . je n’enverrai rien à l’exposition de cette année,
puisque je n’ai pu faire ce que j’aurais voulu. J’en suis très fâché, mais puisque je n’ai pu accomplir ma combinaison, je crois mieux de m’abstenir.
« La vente de Diaz a-t-elle été bonne ? »
« Barbizon, 14 mars 1865.
« Mon cher Sensier, . vous avez très bien fait avec M. de Villemessant.
Vous avez à perpétuité carte blanche. Quand le moment sera venu de livrer le croquis de Bergère pour la gravure, s’il y a un peu d’écriture à y ajouter, vous m’en préviendrez .
« Je suis bien content de savoir que Rousseau va bien et aussi que Diaz a fait une bonne vente .
« J’ai reçu une lettre de Siméon Luce, datée de Marseille, où il est depuis dix-huit mois. Il me dit qu’il cause souvent avec Jeanron qui est là directeur de l’école des Beaux-Arts. Il me dit : « Je ne partage pas toutes les idées, ni toutes les tendances de cet excellent Jeanron, mais c’est un brave cœur qui a la passion de son art et qui en possède à fond l’histoire ». Il est toujours très gentil ; il est au courant de tout, il me parle de V Angélus dont on lui a dit des « merveilles ......
« Je ne savais pas que M. de Morny était mort. »
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Barbizon, 29 mars 186$.
« Mon cher Sensier,... je suis bien aise que vous ayez à faire des articles sur le Salon h Croyez bien que je ferai tout mon possible pour vous dire les choses qui me viendront à l’esprit, soit sur l’art en général, soit sur des choses
particulières à l’occasion . Il me semble qu’il y aurait peut-être à montrer,
en le prenant d’un peu loin, que l’art a commencé à fléchir du moment qu’on ne s’est plus directement et naïvement appuyé sur les impressions venant de la nature, que la virtuosité est tout naturellement et vitement venue se substituer à elle, et la décadence commence. La force s’en va sans cet appui constant de la nature et on se servirait comme exemple de la fable d’Antée dont les forces diminuaient quand son pied ne touchait plus la terre et qui au contraire reprenait de la vigueur à chaque fois qu’il y pouvait toucher. Cela, autant que possible, court et plein. Et de fil en aiguille montrer que, pour la même raison d’abandon du naturel, l’art est allé en se débilitant. Et toujours autant que possible des exemples. Encore un coup, je regrette bien que nous n’en puissions pas causer. Je vais mettre, comme choses d’emballage pour le dessin Marne, des extraits dont à l’occasion il peut se trouver de bonnes citations à faire ou dont on peut prendre la substance,.... Montaigne, Palissy, Piccolpassi et son translateur Claudius Popelyn. Je tâcherai d’en trouver d’autres. Je vais ruminer là-dessus et dire comme je pourrai ce qui m’en pourra venir à l’esprit. Le fond de tout est toujours ceci : qu’il faut qu’un homme soit touché d’abord pour pouvoir toucher les autres et que tout ce qui ne se fait que de spéculation, si habile que ce soit, ne peut atteindre ce butlà puisqu’il est impossible que cela contienne le souffle de vie. Citer l’expression de saint Paul : ces sonans et cymbalum tinniens . «
« Barbizon, 7 avril 1865.
« Mon cher Feuardent, voilà qu’enfin vous partez pour l’Italie !... S’il arrivait que vous trouviez des photographies, soit d’après des antiques, surtout d’après les moins connus ici, soit d’après des peintures à partir de Cimabue jusqu’à Michel-Ange et y compris, et que ces choses ne se vendent pas des prix exorbitants, prenez-les donc ; nous nous arrangerons ici pour vous en débarrasser. Chaque endroit oü vous passerez a ses choses particulières : voyez cela à mesure. Pour ce qui est des vieux maîtres, vous ne prendriez que
1. Sensier se préparait à publier dans Y Époque les articles qu’il a signés du pseudonyme de Jean Ravenel.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
des œuvres faites directement sur les originaux et non des choses faites sur des gravures. Ne prenez rien d’après Raphaël : on le trouve à Paris . Infor¬
mez-vous soigneusement à Naples si on a reproduit des peintures d’Herculanum et de Pompéi. En somme, ce qui vous paraîtra bon d’après des œuvres d’art, ou d’après nature, si cela vous semble bien : figures humaines et animaux. Le fils de Diaz, qui est mort, en avait rapporté de très bien, des moutons entre autres. Dans les figures humaines, prendre naturellement celles qui sentent le moins l’académie et le modèle. Enfin ce qui est bien, ancien et moderne, licite ou illicite. Suffit.
« Envoyez-nous votre marmaille . Autre idée qui me vient : si vous
trouvez quelques livres à images, livres anciens, prenez-les s’il y a lieu. Adieu. Bon voyage, santé et plaisir. »
« Barbizon, to avril 1865.
« Mon cher Sensier,... Feydeau et M. Thomas sont venus hier. Ils ont paru assez contents .
«Je ne me rappelle point ce que Michel-Ange a pu dire sur les académies. Je n’ai pas de Vasari. En feuilletant cet ouvrage à loisir, on y trouverait
d’excellentes choses . Vous feriez bien de voir dans le volume que Rousseau
possède, le Moyen âge et la Renaissance , l’article (je le crois du moins) qui donne l’historique de l’art français.... Voyez aussi la préface de Le Tourneur pour sa traduction de Shakespeare. Il me semble qu’il dit d’assez bonnes choses sur ce qui établit la réelle supériorité des hommes créateurs sur ceux qui ne sont qu’instruits et pratiquant très bien leur profession. Rousseau possède aussi cet ouvrage. On pourrait s’étayer sur toutes ces choses pour montrer l’abîme qu’il y a entre ce qui n’est que raisonné et ce qui est senti. »
a Barbizon, 12 mai 186S.
« Mon cher Sensier,.... ce que vous me dites de ce pauvre Rousseau est bien attristant. Je comprends qu’il soit en complète démolition. La maladie s’affirme-t-elle de plus en plus? Gomment, lui, en cause-t-il? Il y a vraiment de quoi être réduit à rien, si forte tête qu’on ait. Tenez-nous au courant. Quoique ce ne soit pas pour nous une surprise, l’affirmation du mal n’en donne pas moins un nouveau coup de massue .
«J’ai envie de voir les feuilletons de Jean Ravenel. Savez-vous ce qu'on en trouve? Il faudra pourtant que je ne laisse pas passer le Salon sans en prendre connaissance: c’est toujours une curieuse constatation à faire.
« Si Jean Ravenel n’ose pas toujours dire dans l’appréciation des gens tout ce qu’il pense, je vous prierai (si par hasard vous en pouvez trouver
JEAN-FRANÇOIS MILLET
le moment) de suppléera ce qu’il n’a pas dit sur les gens qui en valent la peine pour une raison ou pour une autre. Par exemple, Courbet et Daubigny, qui vous semblaient devant le public difficiles à aborder, ont-ils des tableaux de nature à enlever cet embarras ? .
« L’impossibilité pour M. D*** de me faire l’avance de ma fin de mois me met en grand ennui, je vous assure, car je suis forcé de négliger mon plafond, et je suis épouvanté du retard que cela va me donner .
« C’est de dimanche prochain en huit la fête de Barbizon. Il y a une grande affiche imprimée qui en fait l’annonce aux populations. Elle est d’un très haut style . » •
« Barbizon, 22 août 1855.
« Mon cher Sensier . Nous sommes allés avec Rousseau voir Corot
et Commairas. Nous avons eu le meilleur accueil qui soit possible. Notre journée a été très agréable. Nous avons dîné chez de Knyff ou nous avons été reçus comme des princes, selon l’expression de Diaz. Pour ce qui est du service à table, Alfred Feydeau est enfoncé. Chaque plat, nouveau couvert. Vins fameux, etc., etc. Je dois avouer que j’étais plus embarrassé que réjoui de cette façon de dîner, et que j’ai plus d’une fois regardé du coin de l’œil ceux
qui se servaient avant moi afin de faire à peu près de même .
« Les tableaux de Corot sont beaux, mais ne révèlent rien de nouveau « Nous allons assez bien. J’ai presque fini mon plafond . »
a Barbizon, 5 septembre 18(5$.
« Mon cher Sensier,... j’ai eu des migraines affreuses. M. Gavet est venu hier avec Rousseau. Il m’a demandé 20 dessins d’abord, mais il dit qu’il n’y a pas de raison pour que cela finisse. Il me disait: je vous en demande tout aussi bien 5o que 20, mais il faut d’abord en faire 20. Je lui ai demandé 35o francs par dessin de taille ordinaire, mais ceux qui se trouveront particulièrement importants seront de 5oo. Voilà . »
<i Paris, 29 septembre 1 865 .
« Mon cher Sensier, voilà bientôt une semaine passée ici pour le roi de Prusse. Voici comment j’ai trouvé les choses à l'hôtel: le plafond collé et excessivement éreinté par l’opération. Si c’étaient des morceaux enlevés franchement, il y aurait aussi franchement à les refaire, mais ils ont promené partout leurs tampons pleins de blanc, de sorte que ce malheureux plafond est comme s’il avait servi plusieurs jours de tapis à des maçons. J’aurai,
286 JEAN-FRANÇOIS MILLET
rien qu’à cause de cela, beaucoup de besogne à y refaire. Je suis navré et désespéré .
« Nous avons essayé de faire tenir les panneaux dans leurs cadres avec quelques clous et nous les avons élevés à bras, mais cela ne m’a pu faire juger de rien. Ce n’est qu’aujourd’hui que je vais voir ce que produisent ensemble les quatre peintures . »
La lettre que nous venons de reproduire marque la fin d’une entreprise dont Millet s’était occupé avec passioTi et qui avait nécessité de sa part des études nouvelles. Les peintures décoratives de l’hôtel de M. Thomas étaient terminées : au moment où il commençait ce grand travail, Millet, toujours curieux de bien faire, avait cru prudent de revoir à Fontainebleau les allégories inventées par les artistes de la décadence italienne : il mit ainsi sa conscience en repos, mais, dans la réalité des faits, il ne se servit guère des leçons qu’auraient pu lui donner les fastueux décorateurs du xvr siècle. S’il habilla vaguement ses personnages à l’antique, il garda sa rusticité et la poésie spéciale qui lui appartenait. Sauf le costume, il fit des Millet agrandis.
Les quatre scènes qu’il avait peintes dans la salle à manger de l’hôtel du boulevard Haussmann représentaient les quatre Saisons. Le Printemps et Y Été, toiles de huit pieds sur quatre, étaient encastrées dans la boiserie : Y Automne avait pris place au plafond ; Y Hiver, d’une dimension un peu inférieure à celle des deux premiers panneaux, était fixé sur la cheminée. Ces inégalités de proportion résultaient du caprice de l’architecte et de la disposition des fenêtres.
Ainsi qu’on vient de le dire, Millet, pour symboliser les
Saisons, avait fait appel, d’une laçon assez libre d’ailleurs, aux souvenirs de l’antiquité. Le Printemps , c’était Daphnis et Chloé
JEAN-FRANÇOIS MILLET
qui, dans un paysage habité par une statue de Pan, donnaient la becquée à des oiseaux 1 ; une moissonneuse aux chairs ambrées par le soleil, sorte de Gérés familière, tenant une faucille à la
main, figurait Y Eté et marchait au milieu des gerbes blondes : Y Automne était une bacchanale, une assemblée de vendangeurs et de buveurs en liesse; enfin Y Hiver représentait Y Amour mouillé d’Anacréon.
Quand les peintures de Millet eurent été mises en place, Sensier prit sa bonne plume de camarade et il écrivit, sous le pseudonyme de Jean Ravenel, quatre longs articles qui parurent dans Y Époque. Ai-je besoin de le dire ? il n’imposa nullement silence à son amitié pour Millet et il parla de son œuvre avec une profusion d’éloges qui, aujourd’hui, pourraient paraître exagérés. U11 fait demeure certain, c’est que, lorsque les peintures de la salle à manger de la maison de M. Thomas furent détachées des murailles qu’elles décoraient, lorsque, le 16 avril i8y5, 011 les revit dans une vente à l’hôtel Drouot, elles provoquèrent quelque discussion et peut-être un peu de désappointement. Disons la vérité : dans les figures de grandeur naturelle, Millet n’était pas tout à fait à son aise ; le symbolisme antique l’avait gêné ; le peintre ému des scènes rustiques ne possédait point les vertus voyantes du décorateur2.
L’œuvre terminée, Millet était revenu à ses dessins.
1. Le Printemps a été gravé à l’eau-forte par M. R. Piguet pour l’illustration d’un livre où le talent de Millet est chaleureusement apprécié, J. -F. Millet ; souvenirs de Barbi^on, par M. Alexandre Piedagnel (Paris, Vve Cadart, 1876).
2. L’Automne, plafond octogone, (H., 4m,85. L., 3m,72,) fut adjugée au prix de 7800 francs. Cette peinture appartient aujourd’hui au roi des Belges ; le Printemps (10 55o francs) est chez M. Gérard; YÉté (6 100 francs) et l’ Amour mouillé (8000 francs) furent achetés par M. Charles Thomas.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Barbizon, 5 décembre 1865 .
« (A M. Feuardent)... Ce même amateur qui me demandait d’abord 20 dessins en veut bien d’autres ; mais il veut de plus une ribambelle de tableaux, au point qu’il voudrait presque que je ne travaille que pour lui. Nous avons passé hier notre journée à causer de cela et à prendre nos arrangements . Cet amateur est un architecte qui s’appelle M. Gavet.
« J’ai donc des tableaux bien payés à lui faire pour au moins trois bonnes années, en ne faisant pas autre chose. Je me suis du reste réservé ma liberté à tous les points de vue : liberté dans le choix de mes sujets, et liberté de travailler pour d’autres. Mais c’est un enragé qui veut tout ce qu’il pourra de moi, et il veut arranger une galerie tout exprès pour bien placer mes tableaux. Il me donne mille francs tous les mois à partir de la fin de celui-ci, à valoir sur le prix convenu, et il me payera la totalité du prix en lui livrant l’œuvre... »
« Barbizon, 28 décembre 18(35.
« Mon cher monsieur Gavet,.... Nous avons eu des effets de brouillard superbes et aussi des givres féériques au delà de toute imagination. La forêt était admirablement belle ainsi ornée, mais je ne sais pas si les choses d’ordinaire plus modestes, comme les buissons de ronces, les touffes d’herbes et enfin les brindilles de toutes sortes, n’étaient pas, proportion gardée, les plus belles de toutes. Il semble que la nature leur veuille faire prendre leur revanche et montrer qu’elles ne sont inférieures à rien, ces pauvres choses humiliées. Enfin elles viennent d’avoir trois beaux jours.
« J’ai terminé le petit tableau de M. Brame; il l’a chez lui. Je vais me mettre à préparer votre Nuit, puis aussi quelques autres tableaux pour vous, tout en travaillant au tableau de M. Brame, que je compte envoyer à l’Exposition. Vous recevrez plusieurs dessins dans le courant de janvier1 . »
On l’a vu par les lettres qui précèdent, c’est en 1 865 que Millet commença la nombreuse série de dessins qui lui avait
i. Ce fragment est détaché d’une lettre imprimée par M. Ernest Chesneau dans son intéressant volume Peintres et Statuaires romantiques. (Paris, Charavay frères, 1880.) Ce livre, auquel nous ferons sans doute plus d’un emprunt, s’achève par une notice dans laquelle l’auteur caractérise en quelques lignes l’esprit général de l’œuvre de Millet et rend au grand rustique la justice qui lui est due.
été commandée par M. Gavet. Ce travail dura plusieurs années, car l’amateur était insatiable, et Millet avait amassé tant de souvenirs que sa provision ne pouvait être épuisée. Il la renouvelait d'ailleurs par une constante étude de la nature, soit dans les environs de Barbizon, soit dans une région un peu différente qui, comme on le verra, lui fut révélée en 1866. Il savait aussi varier ses procédés de traduction : il se servait du crayon noir, du pastel, de l’aquarelle; il semblait familier avec tous les modes du langage. De là des dessins qui valent ses peintures les plus précieuses. Lorsque la collection de M. Gavet fut exposée au mois de mai 1875, Paris eut un instant de surprise. Ceux-là même qui croyaient connaître Millet s’étonnèrent ce jour-là de la nouveauté charmante et de la grandeur de son œuvre.
