PREMIER VOYAGE A VICHY. - EXCURSION EN AUVERGNE
L’année 1866 commençait à peine, et déjà Millet était au travail. Vainement il avait parlé avec tiédeur des expositions publiques dont la frivolité et l’incohérence peuvent compromettre le succès d’une œuvre austère, il sentait bien que l’artiste doit montrer à la foule les créations ou les inquiétudes de sa pensée, et il préparait son Salon. Il avait résolu d’exposer un souvenir de son pays, un Bout du pillage de Gréville. Ses lettres nous entretiennent plus d’une fois de ce tableau.
« Barbizon, 3 janvier 1866.
« Mon cher Sensier, je n’ai pas eu de migraine pour mon jour de l’ail... Je vais bien un peu geignant, mais je me supporte et c’est beaucoup. Je travaille à mon Bout de Village donnant sur la mer. Mon vieil orme commence, je crois, à paraître rongé du vent. Que je voudrais bien pouvoir le dégager dans l’espace comme mon souvenir le voit ! O espaces qui m’avez tant fait rêver quand j’étais enfant, me sera-t-il jamais permis de vous faire seulement soupçonner ?
«... Votre laurier est empaillé. Si les quelques gelées qui sont venues ne
JEAN-FRANÇOIS MILLET. 291
lui ont point fait de mal, il faut espérer qu’ainsi vêtu il supportera celles qui pourront venir. Tillot a dû vous parler du givre. Rien ne peut donner une idée de cela. Parler à ce propos des Mille et une Nuits, ce serait banal et bien petiot. Ces choses-là font partie des trésors de la grêle, selon une expression du livre de Job. »
Un mois après, Millet est forcé de s’interrompre. Il part pour Gréviile : sa sœur Émilie est dangereusement malade, et bientôt elle est condamnée par les médecins. Il écrit à son ami :
Gréviile (hameau Le Fèvre), 6 février 1866.
« . . J’ai trouvé ma pauvre sœur dans un état pitoyable et désespéré. Je suis bien aise d’être venu pour la voir encore une fois, d’autant que je suis assuré d’avoir donné un instant de plaisir à cette pauvre moribonde. Quand je suis arrivé, mon frère Jean-Louis m’a dit qu’elle ne connaissait plus personne. Je me suis approché de son lit et je l’appelais en me nommant. Elle est restée quelque temps sans paraître rien entendre ; enfin, elle a ouvert un peu les yeux avec une expression d’étonnement; je me suis nommé encore une fois, et alors des tressaillements ont couru sur ce pauvre visage aminci et calciné par la fièvre, puis ses yeux se sont emplis de larmes, mais de larmes très abondantes et assez pour inonder les joues. Elle a pris ma main convulsivement dans les deux siennes et a dit avec autant de forces qu’elle en a pu rassembler : François!
« Pauvre bonne fille ! son cœur est encore assez vivant et aimant pour traverser sa triste enveloppe et se montrer au dehors. Jugez, mon pauvre Sensier, de l’impression que cela dut produire sur moi...
« Le hameau a trente-cinq habitants, et il y en a plus de la moitié dans leurs lits. Et pourtant quelle admirable et saine situation ! Quand je redeviendrai plus tranquille, je vous parlerai de l’aspect de ces endroits-là .
Cela a une physionomie bonhomme et étoffée, comme au temps du vieux Breughel.Ilya eu ici dans le courant de janvier un coup de vent tel qu’on n’en avait pas vu depuis 1808. Tout est couvert d’arbres couchés par terre, et dans le nombre, mon pauvre vieil orme que je comptais voir encore. Tout s’en va et nous. Mon pauvre Sensier, je suis bien triste.,. »
Dans une lettre du i3 février, Millet annonce la mort de sa sœur (n février).
JEAN-FRANÇOIS MILLET
Rentré à Barbizon, il acheva son tableau, le Bout du village de Gréville.
« Barbizon, 16 mars i8<5C.
« Je partirai d’ici lundi matin avec mon tableau. Vous savez à peu près à quelle heure il est possible qu’on arrive. Si vous pouvez être là pour le voir, cela me fera bien plaisir. Je serai bien aise d’avoir votre impression... Il faudrait que je pusse garder ce tableau tout l’été, et après qu’il aurait bien séché, y retravailler, et cela de temps en temps ; mais il n’y faut pas penser, la nécessité me force de le montrer en l’état où il est. Vous me direz donc s’il n’y a point trop à en rougir. »
L'Exposition se préparait. Millet avait une inquiétude vague ; il craignait que son tableau ne fût mal placé. Nous avons la lettre qu’il écrit à Théodore Rousseau qui figurait parmi les jurés à titre de membre supplémentaire :
« Barbizon, 29 avril 18 66.
« Mon cher Rousseau, Bodmer, qui revient de Paris et qui est entré dans les salons de l’Exposition, où tous les tableaux sont installés définitivement, vient de venir tout exprès pour me dire qu’il a cherché à voir mon tableau et qu’il n’a pu le découvrir nulle part, ni à la lettre M, ni dans aucun autre salon. Il était là avec Mouilleron, et ils ont mis tous les deux beaucoup d’obstination à le chercher.
« Vous serait-il possible de me donner là-dessus quelques renseignements ? D’ici, je n’y comprends goutte. Si mal qu’on me place, encore dois-je être placé quelque part...
« Ma femme ne va pas bien, et le médecin vient de déclarer qu’il faut aller à Vichy et y être au i5 mai. Je suis en grand ennui et inquiétude, je vous assure... »
Les amis de Millet avaient mal cherché son tableau. Le Bout du village de Gréville figura au Salon de 18661, et il eut même
1. Ce tableau (H., o"',8i. L., i mètre) appartenait alors à M. Marmontel. Vendu en 1868 par cet amateur, il a reparu le 7 juin 1873 à la vente de M. Faure. On en connaît une petite eau-forte par M. Gaucherel.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
le don d’éveiller la verve des critiques. Le maître, qui ne considérait pas sa peinture comme terminée, qui voulait plus tard la reprendre à son aise, s’était bien gardé de la vernir. Or, les tableaux dont la toilette n’a pas été faite, ont parfois un air un peu triste dans, une exposition publique. Les journalistes ne furent pas très tendres : il suffira de citer l’opinion de M. Edmond About qui, cette année, écrivait le Salon dans le Petit Journal :
« Un artiste qu’on n’accusera pas de se répéter sans cesse et d’épuiser son propre fonds, c’est M. François Millet. Il marche, il marche, imprimant ses sabots dans la terre labourée et levant les yeux vers le ciel. Aucun artiste contemporain n’a des aspirations plus sincères vers le beau et un sentiment plus profond de la nature réelle. Ce que j’adore en lui, c’est qu’il se trompe quelquefois et qu’il fait des faux pas à ébranler la terre. Quand il met le pied par hasard sur un sol dangereux, il s’y enfonce jusqu’au cou. C'est superbe. Son tableau de cette année est magistralement raté ; il ne vaut rien, mais rien du tout; il n’y a pas à plaider les circonstances atténuantes. Un écolier de deuxième année ne se tromperait pas plus lourdement. M. Millet le jettera dans un coin, ou retournera la toile et se mettra à peindre un chefd’œuvre. La production de ce maître moderne est entrelardée de tableaux admirables et d’œuvres impossibles. On peut les réunir un jour dans le même musée : la postérité sentira qu’elle n’a pas sous les yeux un écolier bien appris, mais un grand peintre intermittent. La nature le guide, et cette capricieuse semble prendre plaisir à l’élever aujourd’hui sur les sommets pour l’embourber demain dans une mare aux oies. Je l’aime mieux ainsi que s’il avait pris sous un maître l’habitude de faire à peu près bien tous les jours. »
Millet eut un instant de crainte. Les observations si gaiement formulées par les gens d’esprit pouvaient avoir pour résultat de refroidir un peu le zèle des amateurs. Il reçut bientôt une visite qui le consola.
« Barbizon, 18 mai 18 66.
« Mon cher Sensier, M. Gavet est venu avant-hier et il parait tout aussi empressé, au moins, que jamais. Il m’a parlé des critiques qu’on fait sur
JEAN-FRANÇOIS MILLET
moi; il les trouve stupides, et il va jusqu’à prétendre que mon tableau, une fois sorti de là et verni, fera un effet superbe et que, dans une galerie, il fera paraître faible tout ce qui sera autour. Il dit seulement, et il a aussi raison que vous, quand vous me l’avez dit, que je ne devrais pas exposer un tableau sans être verni... Il veut toujours des dessins et des tableaux, et il se propose de faire un jour une exposition de tout cela, et il prétend que les ennemis auront ce jour~là la bouche close. Les derniers dessins qu’il a eus de moi l’ont beaucoup empoigné, et ceux qu’il vient de voir ici et auxquels je travaille ont produit le même effet. Qu’à toute force je puisse vivre, et les critiques feront peu d’effet sur mon amour-propre. »
On a vu dans les lettres précédentes que Mme Millet était malade et que les médecins avaient recommandé un voyage à Vichy. Ce déplacement n'était pas une mince aventure. Millet prit résolument son parti, il abandonna pour quelque temps son atelier de Barbizon, et il se trouva en présence d'un paysage nouveau pour lui. Le 10 juin, il adresse à Sensier une première description de Vichy: quelques jours après, lorsqu'il commence à se familiariser avec le génie du lieu, il écrit à M. Gavet :
« Vichy, 17 juin 1 8(3(5.
« Mon cher monsieur Gavet.,., je ne me suis guère occupé du monde des eaux, mais j’ai fait un peu connaissance avec les environs de Vichy, où j’ai trouvé de très jolies choses. Je fais autant de croquis que je peux et je compte que cela va me faire faire pour vous des dessins d’une nature autre que ceux que vous avez. Le pays, à beaucoup d’égards, a des rapports avec pas mal d’endroits de la Normandie, verdure et champs entourés de haies. Comme il y a beaucoup de cours d’eau, il y a beaucoup de moulins. Les femmes gardent leurs vaches en filant au fuseau, chose que je ne connaissais pas et dont je compte bien me servir. Cela ne ressemble en rien à la « bergerette filant sa quenouille » des pastorales du siècle dernier. Cela n’a rien à démêler avec Florian, je vous assure. Ne comptez pas beaucoup sur les dessins exécutés ici; je veux me faire une provision aussi nombreuse que possible de documents, et il me faut un peu chercher, ne connaissant pas le pays ; mais vous aurez, quand je serai de retour, la primeur de mes impressions. Les petites charrettes des paysans sont attelées de vaches. Les chariots
JEAN-FRANÇOIS MILLET
dont ils se servent pour rentrer les foins ont quatre roues et sont attelés ou de bœufs ou de vaches. Encore un coup, je veux m’approvisionner tant que je pourrai et vous y gagnerez1.
Dans les diverses lettres qu’il écrivit pendant cette saison, on voit que Millet fut très frappé du caractère spécial que pré-
