MORT DE THÉODORE ROUSSEAU
Il y avait dans le jardin de Sensier, à Barbizon, un laurier très frileux qui, au retour de chaque hiver, occupait beaucoup Millet. Le peintre était chargé de protéger le frôle arbuste contre les atteintes de la gelée ; quand les nuits commençaient à devenir froides, on prenait des précautions. « Votre laurier est empaillé », telle est la phrase que décembre ramène inévitablement dans la correspondance du peintre qui savait si bien les choses du jardinage ; mais après s’être assuré que tout était en bon ordre chez son voisin absent, Millet rentrait dans son atelier : deux choses importantes l’occupèrent pendant les premiers mois de 1867.
L’Exposition universelle se préparait : les artistes étaient autorisés par le règlement à envoyer au Champ de Mars un choix des œuvres qu’ils avaient produites depuis 1 855 . De là, certaines recherches. Les tableaux de Millet étaient un peu dispersés. Il fallait insister auprès des amateurs pour qu’ils consentissent à s’en séparer pendant plus de six mois, il fallait
3oo
JEAN-FRANÇOIS MILLET
assurer ces trésors contre les risques d’une catastrophe. Millet, vivant dans la retraite et mal informé des réalités de la vie, aurait eu bien de la peine à résoudre des problèmes aussi compliqués. Ses amis vinrent à son aide, et les difficultés furent aplanies.
Le Salon annuel devait en outre s’ouvrir en même temps que l’Exposition universelle. Millet achevait un paysage, /’ Hiver, et un autre tableau, la Gardeuse d’oies. Ses lettres nous parleront cà et là de ses travaux.
« Barbizon, 27 janvier 18157.
« Mon cher Sensier,... j’ai reçu une lettre lithographiée et signée de plusieurs noms d’artistes — Barrias, Hillemacher et d’autres — dans laquelle on me demande de donner quelque chose pour une vente qui se doit faire pour Louis Duveau qui est malade. J’ai donné mon adhésion. Je donnerai quelque petit dessin.
« Je n’ai eu nulle connaissance des cérémonies faites pour l’inhumation de Ingres, ni des discours prononcés sur sa tombe. Ce que vous m’en dites me fait à peu près imaginer la physionomie que cela a dû avoir.
« Je suis bien content de ce que vous me dites sur le tableau de Rousseau. Les fonds de montagnes étaient superbes la dernière fois que je l’ai vu, et ils m’ont fait penser des choses analogues à celles que vous m’en dites. Je souhaite bien qu’il ait le temps de le terminer pour l’Exposition, car ce beau tableau ne peut pas manquer d’exciter de bonnes et fortes sensations 1.
« Je travaille aux Oies. Ce sera bientôt fini, ou bien il y aurait beaucoup plus de temps à y passer. Je voudrais que les cris de mes oies puissent bien retentir dans l’espace. Oh ! la vie! la vie de l’ensemble! »
« Barbizon, a<5 mars 1867.
« Mon cher Sensier,... ce que vous me dites dans votre précédente lettre à propos des on-dit sur mes tableaux de l’Exposition universelle, l’opinion de Meissonier entre autres, tout cela me fait beaucoup de plaisir.
« Pour ce qui est de la croix, je vous assure que je ne me leurre point, et n’imagine même pas que je puisse l’avoir. Il ne manque d’ailleurs pas de gens plus pressés que moi et poussant à la roue plus fortement que je ne
1 Le tableau de Rousseau, la Vue des Alpes prise des hauteurs de la Faucille , figura au Salon de 1867.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
3oi
me sens disposé à le faire. Je continue à souhaiter seulement ceci : Vivre de ma besogne et élever convenablement les miens, puis produire le plus possible de mes impressions. Aussi, et en même temps, avoir les sympathies des gens que j’aime bien. Que tout ceci me soit garanti et je me considérerai comme ayant la bonne part. »
« Barbizon, icr avril 1867.
« Mon cher Sensier,... c’est aujourd’hui l’ouverture de l’Exposition, si rien n’est changé au programme. Je ne suis pas sans quelque émotion, je vous assure, en y pensant. C’est une question bien grave pour moi et pour bien d’autres... «
Millet s’alarmait à tort. Son exposition avait fort grand air: elle comprenait des œuvres typiques, des peintures d’un caractère varié et puissant. C’étaient la Mort et le Bûcheron, tableau refusé par le jury de 1859, les Glaneuses, la Bergère avec son troupeau (de la collection de M. Van Praet), la grande Tondeuse, le Berger, le Parc à moutons, les Planteurs de pommes de terre (du cabinet de M. Soultzener), la Récolte des pommes de terre , tableau prêté par M. le baron Goethals, et enfin F Angélus, qui appartenait alors à M. Gavet. On le voit, Millet n’avait pas trop mal choisi. Il était inquiet cependant comme le peut être un homme qui n’a pas toujours été bien accueilli et qui n’est pas assuré de la compétence de ses juges.
« Barbizon, 7 avril 1867.
« Mon cher Sensier,... ce que vous me dites de mon exposition me tire un peu d’inquiétude. J’attends pourtant encore un peu pour voir la physionomie définitive que cela peut prendre...
« Diaz est ici avec Eugène. Il m’a dit qu’on lui avait dit que mes tableaux faisaient bien... M. Gavet n’est pas encore venu chercher ses dessins, ce qui fait que Diaz les a vus. Il en a paru content, surtout de l’effet de lampe L
1. « L’effet de lampe », c’est la Veillée, le beau dessin au crayon et au pastel, dont les amateurs furent si profondément émus en 1875 lors de l’expo-
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Votre lettre, mon cher Sensier, me paraît très mélancolique. Venez donc. Nous repasserons ensemble les années écoulées; car, moi aussi, je les rumine continuellement. Le prophète-roi David disait : Annos antiquos in mente habui. — A vous et aux vôtres. »
Un rayon de joie vint dissiper ces tristesses. Théophile Silvestre, un peu hésitant d’abord, se déclara tout à coup pour Millet, et dans son zèle nouveau, il ne fut pas loin de croire qu’il l’avait inventé ; mais il ne connaissait bien ni le maître, ni l'homme. Il dut s’informer, et c’est à Sensier qu'il demanda des renseignements.
Les lettres suivantes font allusion à la récente conversion de Silvestre et aux ardeurs de son enthousiasme.
u Barbizon, 23 avril 18 67.
« Mon cher Sensier,... ce que vous m’apprenez est, comme vous le dites, du nouveau et du vif. D’abord, ne prenez point, je vous en prie, trop de fatigue, car des entrevues comme vous en avez eues avec M. Silvestre ne se passent pas toujours avec un très grand calme.
« Je m’en fie très bien à tout ce que vous avez pu lui dire, et puisqu’il faut aussi vous en dire mon avis, vous avez bien fait d’appuyer sur le rustique ; car en somme, si ce côté ne marque pas un peu dans ce que j’ai fait, c’est que je n’ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes forces le côté démoc, tel qu’on l’a compris en langage de club, et qu’on m’a voulu attribuer. J’aurais seulement voulu faire penser à l’homme voué à gagner sa vie à la sueur de son front. Que cela soit dit aussi, car je n’ai jamais eu l’idée de faire un plaidoyer quelconque. Je suis paysan paysan...
« Quant aux explications à donner sur mes manières de peindre, ce serait peut-être long, car je ne m’en suis pas occupé et si manières il y a, cela n’a pu venir que de la façon d’entrer plus ou moins dans mon sujet, des difficultés de la vie, etc. Si je vais jeudi soir à Paris, comme c’est probable, ne
sition du cabinet de M. Gavet. On se rappelle le motif. Le soir, dans un pauvre intérieur, sous la clarté d’une lampe fumeuse, le père travaille à faire des paniers ; la mère est occupée à quelque ouvrage de couture; l’enfant dort dans son berceau. Qu’y avait-il dans ce dessin? un sentiment, une lumière à la Rembrandt.
JEAN-FRANÇOIS MILLET
pourriez-vous pas demander à M. Silvestre 'de venir chez vous, dans la soirée, et tous les trois, nous pourrions causer, car il faut quelquefois des explications assez longues pour tirer une conclusion fort courte. Si son article ne peut pas attendre jusque-là, tirez-vous en tous les deux comme vous pourrez. »
« Barbizon, 30 avril 1867.
« Mon cher Sensier, vous imaginez bien que je suis très content d'avoir une première médaille. Rousseau me l’avait déjà écrit...
« Je ne suis pas allé l’autre jour en vous quittant à l’exposition d’Ingres. J’ai trouvé Silvestre chez Rousseau, et, comme Rousseau avait à sortir, nous l’avons quitté. Silvestre a tenu à m’emmener chez lui pour faire certaines vérifications de descriptions de mes tableaux, et cela n’a pas été inutile. A part certaines choses, ses descriptions sont assez bien, mais elles inclinent toujours dans le sens que vous lui connaissez. J’ai tâché discrètement et timidement d’insinuer certaines choses dans le sens où je les aimerais mieux voir comprises, mais, quand il est si directement question de soi, on a l’air de faire le difficile et le dégoûté. Son paysan à lui est un peu celui que voyait Proudhon.
« Un détail qui n’a pas d’importance pour le public, qui n’en aurait peutêtre que par rapport à mes goûts à moi, c’est que, dans les Planteurs de pommes de terre, il a vu de la vieille peau de mouton dans les sabots. Si j’ai essayé d’y mettre quelque chose, cela a dû être de la paille. Dans mon endroit, un homme qui aurait mis sur ou dans ses sabots de la peau de mouton aurait été un objet de risée... J’ai laissé passer ce petit détail, n’osant pas faire plus de rectifications. Les choses qu’il m’a lues n’étaient, il est vrai, que ses notes, et il ne m’a rien lu de définitivement écrit. »
Après avoir publié ses articles, Théophile Silvestre adressa à Millet la lettre qu’on va lire :
« Paris, 4. juin 1867.
« Cher maître, je suis très content que mes articles vous aient plu, quoique je sois encore bien au-dessous de mon sujet. Gardez-les donc en souvenir très affectueux et très sincère d’un homme de bonne volonté, qui sent un homme droit et fort, et qui le dit comme il le sent.
« Une chose qui m’a fait hier un vif plaisir, c’est l’admiration que vos tableaux ont inspirée à mon ami Barbey d’Aurévilly, un esprit rare et une tête puissante. Je l’ai accompagné à l’Exposition universelle, et, après avoir vu vos" ouvrages pour la première fois, il m’a dit des choses très belles et
très justes qui vous auraient profondément ému. Je ne veux pas qu’un pareil témoignage, tout à fait supérieur, quoique purement instinctif, vous ait été rendu sans vous le faire connaître...
« Votre dévoué,
