THÉOPHILE SILVESTRE

L’intérêt qui s’attachait à l’Exposition universelle relégua un peu au second plan le Salon des Champs-Élysées. Millet y était cependant représenté par deux morceaux significatifs : la Gardeuse d’oies et /’ Hiver. Mais si l’on s’en rapporte aux journaux du temps, il semble que le succès de ces deux peintures fut assez inégal. La Gardeuse d’oies , le tableau dans lequel Millet avait voulu, comme il l’écrivait lui-même, exprimer « la vie de l’ensemble », 11e passionna pas beaucoup la critique. L'Hiver, silencieuse perspective empruntée aux désolations de la nature, toucha plus vivement les connaisseurs. Théodore Pelloquet, qui comptait parmi les fidèles, en parla de la façon suivante :

(t L'Hiver est certainement le sujet le moins compliqué qui se puisse voir. Une grande plaine labourée, des corbeaux picorant des fumiers, au fond un monticule avec des arbres dépouillés de leurs feuilles, silhouettant leurs maigres ramures sur un ciel gris, lourd et noir; il y a loin de là aux compositions ambitieuses des élèves de Rome. Mais quelle impression mélancolique, à la fois pleine de poésie et de réalité, cette peinture produit sur le spectateur attentif et compétent! Au premier aspect, elle ne l’attire point, et il faut la regarder à deux fois pour la comprendre et l’admirer. Les gens que captivent d’ordinaire les puériles habiletés d’une brosse facile et preste demeurent plus ou moins indifférents devant l’exécution si simple, si naïve, mais pourtant si savante du maître, devant son sentiment si profond de la nature, et restent plus ou moins insensibles à la qualité de sa couleur si puissante et si vraie l. »

1. Le Monde illustré ; 22 juin 1867. L’Hiver a été gravé à l’eau-forte par M. Alfred Delauney.

Lorsque Pelloquet imprimait cet article, Millet avait quitté Barbizon. Sa femme n’était point rétablie; il fallut obéir aux prescriptions des médecins et faire un second séjour à Vichy. Pendant ce voyage, Millet écrivit peu. Nous avons cependant retrouvé deux lettres intéressantes :

« Vichy, 13 juin 1867,

« Mon cher Sensier,... la chaleur d’hier a été terrible. Si cela dure, adieu les croquis!... Plus souvent que j'irai jamais, sans y être forcé, dans les pays chauds !

« Nous avons pourtant fait hier une petite excursion en voiture, et nous avons vu des choses merveilleuses. Quel dommage de n’avoir rien pu faire! L’endroit oü nous sommes allés s’appelle Malavaux : c’est au-dessus de Cusset. Il y a, en diverses physionomies, des choses impayables. Seulement c’est loin et il n’y a pas moyen d’y aller sans que cela soit en voiture, et les voitures sont chères : pour une journée, 18 francs. J’irai cependant quand il se fera une journée à pouvoir travailler, car cela en vaut la peine. Il faut aussi que j’explore un endroit qu’on nomme l’Ardoisière et que je soupçonne très beau. Quel contretemps que cette chaleur1 ! »

« Vichy, 2 6 juin 18 67.

« Mon cher Rousseau, nous revoilà encore une fois en train de faire nos embarras avec le bçau monde de Vichy. J’ai remis de jour en jour à vous le dire dans la crainte de vous humilier trop, vous qui n’êtes qu’à Paris...

« Le lendemain du jour où nous nous sommes quittés, je suis allé voir votre exposition2... Aujourd’hui je vous déclare que, tout en connaissant vos études d’Auvergne et aussi celles qui les ont précédées, j’ai été frappé une fois de plus, en voyant cela réuni, qu’une force est une force dès en com-

1. Il semble que Millet s’habitua bientôt à cette chaleur maudite et qu’il trouva la force de travailler. Le catalogue de la vente faite après sa mort fournit d’utiles indications sur les dessins, véritablement très nombreux, qu’il exécuta à Vichy en 1867. On n’a pas oublié ses belles aquarelles, la Ferme sur les hauteurs de l'Ardoisière, les Terrains labourés au Malavaux et la Chapelle de la Madeleine près de Cusset.

2. Rousseau venait d’exposer au Cercle de la rue de Choiseul quatre-vingts études et quelques tableaux. Voir, sur cette exposition, le volume de M. Burty, Maîtres et Petits Maîtres , 1877, p. 71.

JEAN-FRANÇOIS MILLET

mençant. Dès les premières, vous montrez une fraîcheur de vision qui ne laisse pas de doute sur le plaisir que vous aviez à voir la nature, et on voit qu’elle vous parlait bien directement et que vous voyiez bien par vos yeux. C’est de vous et non de Vaultruy, comme dit Montaigne. N’allez pas croire que je vais vous suivre morceau à morceau jusqu’à maintenant. Je veux seulement mentionner le point de départ, qui est l’important, puisqu’il montre qu’un homme est de la race. Vous étiez dès en commençant le petit chêne qui devait devenir un grand chêne. Voilà. Je veux vous dire encore un coup que j’ai vu cela avec attendrissement...

ci Nous vous souhaitons, et à Mmc Rousseau, la meilleure santé possible et nous vous embrassons. A vous. »

Il semble qu’il y ait deux choses dans cette lettre de Millet à Rousseau : d’abord l’assurance, bien sincère et bien cordiale d’une admiration méritée, et ensuite le désir secret de consoler un malade. Pendant son séjour à Vichy, Millet ne pouvait se rendre compte de la gravité, d’ailleurs un peu incertaine encore, du mal dont son ami était atteint; quand il revint à Barbizon, au commencement de juillet, il put constater par lui-même des symptômes menaçants. Les médecins avaient compris, mais ils gardaient pour eux le terrible secret. Et comment croire que Rousseau, si robuste en apparence et si bien organisé pour les combats de la vie, allait décliner rapidement et s’éteindre ? Déjà, il avait des jours de prostration où sa vue semblait se voiler et où il s’enfermait dans un mutisme inquiétant ; le lendemain, il s’agitait en proie à une surexcitation nerveuse, et il retombait ensuite dans une sorte de torpeur. Ce puissant cerveau s’endormait. Si nous imprimions toutes les lettres de Millet, on pourrait suivre les progrès de la sinistre maladie.

« Barbizon, 12 août 18^5.

« Mon cher Sensier, Rousseau continue à aller mieux, quoique hier n’ait pas été très bon. C’est bien aujourd’hui. Le médecin a paru

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 3o;

content. J’ai espoir que la guérison se fera, quoique peut-être lentement.

« Alfred Stevens est venu ce matin avec Puvis de Chavafincs pour annoncer à Rousseau qu’il est nommé officier. Nous les avons reçus, ma femme et moi, dans l’escalier, les priant de ne pas monter pour que le calme de Rousseau ne soit point troublé. Je le lui ai dit moi, et il a paru bien content. »

Ce fut la dernière joie de Rousseau. Assurément, il eut des moments d’accalmie, et des réveils, et malheureusement aussi des somnolences qui ne permettaient plus l’illusion. Les médecins avaient parlé : Millet savait, dès le 27 septembre, que son ami était condamné, et déjà il annonçait la « chute finale ». Deux mois se passèrent au milieu des plus cruelles alternatives : dans un moment de répit, Rousseau avait demandé qu’on lui envoyât quelques gravures. Le 16 décembre, Millet écrit à Sensier : « Ce n’est vraiment pas la peine d’envoyer à Rousseau les eaux-fortes qu'il désirait avoir : il n’est pas en état de les regarder. » Et, en effet, sa fm était proche. On sait que le grand paysagiste, éternel honneur de fécole française, est mort le 22 décembre. Nous avons plusieurs des lettres que Millet écrivit pendant cette journée fatale :

« Barbizon, 22 décembre 18 (>/.

« Mon cher Sensier, je suis tout tremblant et abîmé. Notre pauvre Rousseau vient de mourir ce matin à neuf heures. Son agonie a été bien douloureuse. Il a bien des fois voulu parler, mais ses paroles ont toutes été étouffées par son râle. Il est neuf heures et demie au moment où je vous écris. Prévenez tous ceux que vous croyez devoir prévenir... Tillot vient d’envoyer une dépêche à Besançon.

« Je préviens Silvestre en même temps que vous. »

Nous donnons en fac-similé la lettre adressée par Millet à M. Feuardent :