UNE EAU-FORTE : « LA FILEUSE
Au lendemain de la mort d’un ami commence une triste besogne. Il fallut mettre un peu d’ordre dans les affaires de Rousseau. Sensier s’y employa avec un grand zèle. Millet l’aida pour la recherche de certains papiers, pour les fouilles à faire dans cet atelier où s’entassaient tant de trésors. Il s’occupa surtout du monument à élever sur la tombe du puissant artiste qui venait de disparaître. Ce monument d’un ordre spécial, fut composé de rochers empruntés à la forêt de Fontainebleau et de plantations qui promettaient d’être vivaces et verdoyantes. Le travail paraît avoir été compliqué. Il n’était point terminé le 20 mars. Millet écrit ce jour-là : « On a porté en même temps que les rochers un joli petit chêne qui est de nature à bien s'étendre. On ne pourra planter le houx qu’après l’installation des rochers, car il nuirait pour les travaux et leur mise en
JEAN-FRANÇOIS MILLET
Et alors qu’il s’occupait du tombeau de son ami et aussi de la malheureuse femme que Rousseau avait laissée en proie à une maladie incurable, Millet souffrait. 11 avait été repris de ses migraines et toute l’année 1868 fut mauvaise. Durant cette période, ses lettres deviennent plus rares; elles nous parlent moins de ses travaux que de sa santé capricieuse et peut-être compromise. Millet a cependant un nouveau client, M. Frédéric Hartmann, manufacturier à Munster. Pour cet amateur délicat, qui goûtait si bien les saveurs de l’art moderne et qui fut l’ami de Rousseau et le sien, Millet commença plusieurs peintures. Malheureusement, il paraît avoir été si souvent interrompu dans son œuvre qu’il mourut sans avoir terminé tous les tableaux promis.
« Barbizon, 17 avril 1 868.
« Mon cher Sensier, les migraines ont continué à me tant malmener que je n’ai pas eu jusqu’à présent le courage de vous envoyer les mesures des toiles de M. Hartmann. Voici :
« Quatre toiles mesurant i'n,io d’un sens et o"',85 de l’autre.
« Préparer trois de ces toiles d’un filas rose foncé et l’autre en ocre jaune.
« Me les envoyer le plus promptement possible. »
« Barbizon, 14 mai 1868.
« Mon cher Sensier, il est bien certain que j’aurais souhaité que mon Village se vendît un peu plus cher qu’il ne s’est vendu, mais je suis content du prix de la Lessiveuse 1... Vous me direz à l’occasion les prix des Diaz, des Dupré, des Fromentin et des Daubigny.
1. M. Marmontel avait vendu sa collection les 1 1 et 12 mai 1868. Elle renfermait deux tableaux de Millet, le Bout du village de Gréville, adjugé au prix de 4,900 francs, et la Lessiveuse , vendue 4,000 francs. Ce dernier tableau a été gra\é deux fois à l’eau-forte : d’abord par M. Courtry et ensuite par M. Saint- Raymond, pour l’illustration du livre de M. Piédagnel. En 1876, la Lessiveuse appartenait a M. Monjean,
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Si vous pouvez en trouver le temps, je vous prie de presser Blanchet de m’envoyer mes toiles, car j’ai hâte de commencer le Printemps de M. Hartmann. »
Millet se mit en effet à l’œuvre, mais il dut bientôt s’interrompre. Il fallut une fois encore partir pour Vichy. L’artiste ne retira de ce troisième voyage qu’un médiocre profit. 11 était en proie à un malaise qui l’empêchait de travailler : il fit quelques promenades et peu de dessins.
« Vichy, 3 juillet 1868,
« Mon cher Sensier, les enfants ont dû vous dire que nous avons été un peu ennuyés en arrivant ici parce que nous n’avons pu nous installer tout à fait comme d’habitude...
« La migraine a été jusqu’à présent incessante, de sorte que je n’ai pu encore travailler... Je suis en désolation de n’avoir pu faire quelque chose. Voilà déjà hier matin huit jours que nous sommes partis !
« Nous avons fait deux promenades en voiture et nous avons vu de belles choses. Le pays est superbe aux environs de Cusset. Si je n’avais pas été aussi patraque, je vous aurais dit mes impressions sur ces aspects du pays et sur le monde des eaux. Si cela ne s’enfuit pas de ma cervelle, je vous les dirai un de ces jours...
« Je ne peux donner à Burty que la date de ma naissance, 4 octobre. Il m’est impossible de préciser celle de mon arrivée à Paris. Je crois pourtant que c’est 1837. Je ne peux que ressaisir certains faits qui surnagent sur cette époque troublée, mais les dates s’y sont noyées absolument. »
(( Vichy, 18 juillet 1868.
« Mon cher Sensier,.. dans nos premiers jours ici, nous avons fait deux ou trois sorties en voiture. Nous sommes allés une fois voir le château de Busset- Bourbon. Ce château a encore beaucoup de physionomie, quoiqu’il y ait beaucoup de choses refaites. Mais ce qui est beau, c’est sa situation. Quels paysages primitifs et mélancoliques il y aurait à tirer de là! Je comptais bien que j’y retournerais et même que nous séjournerions un jour dans l’endroit pour tâcher d’en tirer le plus de croquis possible. Mais!... Comme ces gens-là choisissaient bien la place de leurs demeures! Je vous parlerai de cela une fois revenu. »
JEAN-FRANCOIS MILLET
« Barbizon, 24 juillet 1868.
« Mon cher Sensier, nous voici revenus à Barbizon d’avant-hier au soir, un peu fatigués de l’horrible chaleur que nous avons eue en chemin de fer et de l’immense quantité de poussière qu’il nous a fallu avaler...
« Je suis désolé de la perte de mon temps. Ce que j’ai rapporté est si peu de chose que ce n’est pas la peine d’en parler. Je crois seulement qu’il m’est entré dans l’esprit certaines choses que je vais tâcher de noter pendant que c’est encore chaud. »
Il se produit ici une lacune dans la correspondance de Millet. On sait qu’il n’avait rien envoyé au Salon ; mais l’administration jugea à propos de se souvenir de l’absent, et lors de la distribution des récompenses, le i3 août, Millet fut nommé chevalier de la Légion d’honneur. Le gouvernement, dont les décisions ne brillaient pas par la promptitude, avait mis dixsept ans à s’apercevoir que Millet était un maître. Les hommes de ce temps ne professaient qu’un goût assez tiède pour les œuvres du peintre rustique ; enfin il fallut céder, et à la suite de longues hésitations, on se décida à décorer Millet. Ceux qui assistèrent dans le grand salon du Louvre, à la distribution des médailles, se souviennent sans doute que le maréchal Vaillant, qui présidait la cérémonie, obtint ce jour-là un succès tellement inespéré qu’il en resta un instant comme interdit. Le maréchal était ministre des Beaux-Arts, mais il apportait dans les choses de son service une candeur touchante ; il ignorait parfaitement la valeur des hommes qu’il croyait gouverner et il était bien loin de s’attendre à la manifestation qui allait se produire. Le nom de Millet avait à peine été prononcé, que les applaudissements éclatèrent, si vigoureux, si énergiques, si sincères, que le vénérable aréopage et son président en furent
3 14 JEAN-FRANÇOIS MILLET
troublés. L’administration avait bien choisi, sans le vouloir et sans le savoir. Et devant la confusion de ces distributeurs de récompenses qui, cette fois, représentaient, presque malgré eux, la justice et le sentiment public, les acclamations redoublèrent. Le succès de Millet fut éclatant.
Si, au lendemain de cette fête ou plutôt de cette revanche, Millet ressentit quelque orgueil, nous ne le savons pas. Pour ce moment de son histoire, les lettres autographes nous manquent. Tout porte à croire que le vaillant artiste accepta son triomphe avec la modestie sereine qui convient aux philosophes. 11 continua à travailler en silence. Et si, pendant le mois de septembre, il n’écrivit pas à Sensier, c’est parce que les deux amis firent ensemble un charmant voyage. Ils allèrent visiter M. Hartmann à Munster et ils purent entrevoir un coin de l’Alsace. Ce fait, dont l’œuvre de Millet ne paraît pas avoir conservé le souvenir, nous est révélé par une lettre que M. Hartmann adresse à Sensier le 29 octobre. Nous y lisons le passage suivant : « J'aime à penser que la santé de Millet est de nouveau bonne. J’ai appris avec peine toutes les épreuves par lesquelles il vient de passer. Nous le soignerons bien ici quand il reviendra. »
En quittant Munster, Millet et Sensier firent une rapide excursion en Suisse. Le voyage dura à peine six à sept jours. Les deux amis visitèrent d’abord Bâle. « Nous avons vu le musée et la cathédrale », écrit Millet dans un bout de lettre qu’il adresse à sa femme. Ainsi l'auteur de la Tondeuse et de Y Angélus a pu admirer en courant les émouvants chefsd'œuvre de Hans Holbein. 11 n’a pas dit quelle fut son impression. Les deux voyageurs étaient pressés. Ils entrevirent, au milieu des vapeurs d’une pluie malencontreuse, Lucerne et
JEAN-FRANÇOIS MILLET
son lac fameux, Berne et Zurich. « J’ai grande envie d’être revenu à Barbizon », écrivait Millet, et il ajoutait dans une lettre du lendemain : « Le mal du pays continue. » De pareilles dispositions d’esprit n’autorisent pas de longues absences. Millet eut bientôt la joie de revoir sa femme, ses enfants, sa maison.
Aux derniers mois de l’année, nous le trouvons fort occupé d’une gravure. Un éditeur, M. Lemerre, préparait alors le curieux volume dont on se souvient : Sonnets et Eaux-Fortes. M. Burty avait reçu mission de surveiller l’illustration du recueil. Une planche fut demandée à Millet : de là les lettres qu’on va lire. On se rappelle que le poète, M. Albert Mérat, et le peintre avaient négligé de s’entendre. M. Mérat fit, avec beaucoup de talent d’ailleurs, un sonnet sur une composition de Millet représentant deux jeunes filles « suivant un vol de cigognes dans l’air1 ». Millet traita un autre sujet : il grava, d’après ses souvenirs de Vichy ou de l’Auvergne, une Lieuse gardant des chèvres dans la campagne.
« Barbizon, 8 novembre 1868.
« Mon cher Sensier,... j’ai reçu une lettre de M. Albert Mérat dans laquelle il m’envoie son sonnet, déjà imprimé. Il croit que j’ai fait ou que je dois faire l’eau-forte du même sujet. Je vais lui dire que cela n’est pas, et lui indiquer celui que je fais. Sa lettre est très aimable.
« Je travaille à mon eau-forte, et, à l’heure qu’il est, le cuivre est a moitié égratigné. Si la migraine ne s’en mêle pas trop, vous la trouverez laite à la Saint-Martin. »
« Barbizon, ii novembre 1868.
« Mon cher Sensier,.. je pars aujourd’hui à deux heures pour aller à Paris faire mordre mon eau-forte.
i. Le sonnet de M. Mérat semble avoir été inspire' par un dessin qu’on a revu en 1875, à la vente de la collection de M. Gavet : n° 24. Jeunes filles regardant un vol d’oies sauvages. (H., om,57. L., o"',42.)
JEAN-FRANÇOIS MILLET
« Si je ne vous vois pas ce soir, je vous verrai demain matin avant d’aller chez Burty. »
« Baibizon, 23 décembre 1868.
« Mon cher Sensier, le service du bout de l’an pour Rousseau s’est fait hier à Chailly. Tout naturellement, les Tillot et nous tous y étions. Des artistes, il ne s’y trouvait que MM. Lainé et Lombard. De Paris, personne. Après le service de l’église, nous sommes tous allés au cimetière. J’oubliais comme présents l’aîné des fils de Bodnier et Babcock. »
« Barbizon, 31 décembre 1868.
« Mon cher Sensier, voici une année de plus qui va être finie ce soir! Je ne vais point faire d’autres réflexions là-dessus; je vous dirai seulement que je vous écris à la tombée du jour, que je suis en train de remuer mes souvenirs et de penser à ceux qui manquent. O tristesse!
« Je vous souhaite et nous vous souhaitons à tous le moins d’ennuis possible, et aussi le plus possible la réalisation de ce que vous souhaitez. Puis, petits et grands, nous vous embrassons. »
Cette lettre, dont on remarquera l'accent mélancolique, ressemble à toutes celles que Millet écrivit au dernier jour de l’année finissante. La périodicité de cette échéance, qui mesure si rapidement le temps écoulé, éveillait en lui un monde de souvenirs et comme des appréhensions vagues. Le travailleur pensait aux heures perdues, le père de famille songeait aux malheurs possibles, à la grande énigme qu’apporte toute année nouvelle. Le 3i décembre, Millet fut toujours sérieux jusqu’à la tristesse.
