LES TUEURS DE COCHONS

Au revers du faux-titre du volume intitulé Sonnets et Eaux-Fortes, on lit les lignes suivantes : ce II a été tiré de ce livre 35o exemplaires. Les planches sont détruites. » De là une tragédie. Dans sa naïveté et dans sa sagesse, le brave Millet refusait de comprendre comment, lorsqu’un cuivre a été gravé par un artiste, on pouvait avoir la criminelle pensée de biffer la planche pour prouver aux amateurs qu’on n’en tirerait plus une seule épreuve. Tous ceux qui avaient coopéré à l’œuvre commune s’étaient montrés sympathiques à ce vandalisme, ou du moins, l’éditeur du livre possédait leur adhésion. Déjà quarante et un graveurs, parmi lesquels Jules Jacquemart, Corot, Seymour - Haden, Daubigny, Bracquemond, Ribot, avaient consenti à ce que leur eau-forte fût détruite. Il restait un récalcitrant, Millet. Vainement il fut sollicité par l’éditeur et par M. Burty : il se débattait comme un barbare qui a peine à comprendre que le maximum de la civilisation consiste a supprimer une œuvre d’art. Il dut finir par s’avouer vaincu,

JEAN-FRANC OIS MILLET

ne voulant pas être traité moins durement que les autres. On verra ici la trace de ce combat.

<( Barbizon, 9 janvier 1869.

« Mon cher Sensier, l’éditeur Lemerre m’a écrit au sujet du biffage de ma planche, et je ne lui ai rien répondu; puis Burty m’a aussi écrit en me faisant valoir des tas de considérations bonnes ou mauvaises, mais toutes faites pour me faire consentir au biffage. Comme je ne veux point leur demander des grâces, ni avoir l’air de me faire traiter exceptionnellement, j’ai répondu à Burty, il y a trois jours, et je lui ai dit de faire à ma planche comme ils doivent faire aux autres. Il me semblait que cela leur donnerait l’occasion de faire des embarras de tous les diables, et j’ai préféré prendre ce parti pour en finir. »

« Barbizon, 15 janvier 18 69.

« J’ai reçu le livre des Sonnets. Mon eau-forte est bien triste. »

« Barbizon, 24 janvier 1869.

<c Mon cher Sensier,... j’ai donné mon consentement pour la destruction de ma planche, malgré mon désir de la garder...

« Entre nous, je trouve cette destruction de planches tout ce qu’il y a de plus brutal et de plus barbare. Je ne suis pas assez fort en combinaisons commerciales pour comprendre à quoi cela aboutit, mais je sais bien que si Rembrandt et Ostade avaient fait chacun une de ces planches-là, elles seraient anéanties. Assez là-dessus. »

11 Barbizon, 16 février 1869.

« Mon cher Sensier, la mort terrible de cette pauvre Mme Rousseau nous donne à tous bien de la tristesse. Cela me fait remuer pour ma part bien des choses du passé. La pauvre créature a été rudement malmenée par les événements.

« Je ne peux pas penser sans attendrissement qu’elle a eu quelquefois bien soin de moi quand j’étais souffrant... Dieu sait que je ne me rappelle sur son compte que ce qu’elle m’a fait de bien! Je souhaite la béatitude à sa pauvre âme.

« Il faudra que je sois bien souffrant si vous ne me trouvez pas demain à Charenton. »

« Barbizon, 17 février 1869.

« Chère madame Feuardent,... Sensier vous aura sans doute appris la mort de cette pauvre Mmp Rousseau. Je voulais tout naturellement aller

JEAN-FRANÇOIS MILLET

à son enterrement; mais la migraine s’en est mêlée et je n’ai pu partir ce matin comme je comptais le faire. J’en suis tout attristé et navré. J’aurais voulu qu’on ne me puisse pas croire indifférent à la disparition de ce pauvre débris de Rousseau. »

« Barbizon, 25 février 1869.

« Mon cher Sensier,... je trouve comme vous l’album que vous m’avez envoyé très splendide et riche sous le rapport du bel assortiment des couleurs; mais c’est à peu près tout ce qui m’y plaît. Je n’y vois point le naturel et l’humain qui sont ordinairement le fond de l’art japonais. C’est une chose qui, pour moi, rentre dans la curiosité, et pour le prix qu’il me coûterait, j’aimerais mieux d’autres dessins japonais, plus naturels (si l’occasion en fait découvrir) ou quelques gravures en bois du xve siècle...

« Il m’est impossible de rien envoyer à Bordeaux. Je travaille de tout ce que j’ai de force pour terminer, si c’est possible, la Femme qui montre à tricoter à sa petite fille, et l’envoyer au Salon. Si je ne peux arriver à peu près comme je l’entends, je ne l’enverrai point, bien entendu... Je me figure que ce tableau a gagné depuis que vous ne l’avez vu. »

« Barbizon, 10 mars 1869.

« Mon cher Sensier,... je n’ai jamais pensé à vous le dire, mais j’ai, de la part de M. Bruyas, une commande importante pour le musée de Montpellier. Il n’y a rien d’arrêté encore, car c’est Silvestre que M. Bruyas a chargé de me demander si je voudrais m’en charger, et j’attends à le voir pour déterminer les conditions de cette commande. Je vous transcrirai le bout de lettre de M. Bruyas que Silvestre me cite. C’est très formel...

« J’enverrai voir si la tombe de Rousseau a des fleurs.

« Je crois que j’aurai terminé mon tableau pour le 20. Il est des jours ou je suis très mécontent, et dans certains autres, moins. Aujourd’hui, je le crois passable. »

Le i5 mars, Millet écrivait ; « Mon tableau me parait nul, insignifiant. »

Ce sentiment ne fut pas partagé par la critique intelligente. La Leçon de tricot, qui appartenait à M. F. Bischofsheim et qui fut exposée le ier mai 1869, séduisit au contraire les connaisseurs par l'intimité de l'expression, la vérité de la lumière inté-

JEAN-FRANÇOIS MILLET

rieure. Il convient, à propos de ce tableau, de laisser la parole à un bon juge, M. Castagnary :

« François Millet, le peintre des mœurs rustiques, nous envoie un de ses meilleurs tableaux, la Leçon de tricot. Ce sont deux figures à mi-corps, de grandeur naturelle, dans un cadre de moyenne dimension. A la justesse de leurs proportions, à la simplicité de leur attitude, à la vérité de leur geste et de leur physionomie, on reconnaît le maître à qui n’échappe aucune des lois qui gouvernent le monde des esprits et le monde des corps. Il est difficile d’écrire une pensée avec plus de netteté, de vigueur et d’harmonie. Rien n’est oublié et il n’y a pas un trait qui ne concoure à l’expression. A peine avez-vous regardé, que l’intention de l’auteur se révèle à vous tout entière. Il a voulu nous montrer que l’enveloppe la plus grossière n’exclut pas la grâce exquise de la maternité. Au contraire; peut-être, pour être moins analysés au village, les sentiments qui constituent le fond de la nature humaine y sont-ils plus vivement ressentis. Est-elle assez mère, cette paysanne à qui le soleil a fait le teint hâlé et le travail les mains calleuses? Elle l’est de tout le mouvement de son corps et de toute l’attention de ses yeux; elle l’est depuis le regard' qui dirige jusqu’à la main qui voudrait exécuter. Et cette petite fille, vrai sauvageon des champs qui a des airs de chevreau embarrassé, est-elle assez vierge et gauche? Vous pouvez rester là aussi longtemps que vous voudrez, peu de tableaux s’imposent autant, ont une force plus pénétrante. J’y suis revenu, et chaque fois j’ai été plus profondément atteint. D’oü vient cela? De la beauté des lignes assurément, de la puissance du modelé, du charme de la couleur, mais surtout, croyezmoi, delà vérité de nature. Rien n’est factice ici; ce ne sont pas des modèles sortis de leurs habitudes pour venir devant nous prendre une pose arbitraire : ce sont des êtres vivants, envisagés dans leur cadre naturel, et se manifestant à nous avec leurs costumes, leurs habitudes, leurs sentiments, leurs idées, dans les conditions normales et ordinaires de leur champêtre existence.

La Leçon de tricot , dont M. Castagnary a si bien parlé, se rattache dans l’œuvre du peintre de Barbizon, à une famille de tableaux inspirés par le sentiment de la vie intime et qu’illumine le rayon voilé d’une lumière discrète. Millet n’était pas seulement le poète du labeur en plein air : il savait dire le

JEAN-FRANÇOIS MILLET. 32I

charme du travail dans la maison. 11 reste de lui un assez grand nombre de ces peintures du foyer : malheureusement, il avait la mauvaise habitude de ne point dater ses compositions et les biographes de l’avenir éprouveront sans doute quelque embarras quand ils voudront introduire un peu de chronologie dans l’analyse de son talent. Pour nous, nous avons le regret de ne pouvoir assigner une date certaine à un de ses plus charmants tableaux, la Femme au rouet , qui, après avoir fait partie de la collection de M. Hecht, appartient aujourd’hui à M. Georges Petit L

Bien que la première pensée de ce tableau ait été fournie à Millet par les souvenirs de sa jeunesse et de la maison paternelle, notamment par le croquis qui représente sa sœur et dont on a vu la reproduction à la page i3 du présent volume, ce n’est point une femme de Gréville, mais une femme de Barbizon qui a posé devant lui. Elle est jeune, avec la coiffure en marmotte dont les blancs grisâtres bleuissent un peu dans les ombres. Corsage d’un rouge passé ; large tablier dont les tonalités blanches sont largement modifiées par des reflets et des demi-teintes. La fileuse est assise, la quenouille à la main, les pieds posés sur son rouet. Auprès d’elle, une corbeille emplie de pelotons de laines filées. Le fond nous montre une modeste chambre de paysan, dans les colorations neutres, avec une grande armoire dont le panneau entr’ouvert laisse voir des vaisselles rangées en bon ordre.

L’impression générale respire le calme et le sérieux du travail familier : la sérénité est dans l’attitude de la fileuse ;

i. Ce tableau, dont nous donnons une héliogravure, est peint sur bois. (H., om,37; L., oa\2g.) M. Félicien Rops l’a gravé à l’eau-forte pour le livre de M. Piédagnel sur Millet.

322 JEAN-FRANÇOIS MILLET

elle est aussi dans l’assoupissement du ton et de la lumière. L’exécution est attentive et caressée. Je ne voudrais pas irriter l’ombre de Millet et m’attirer une algarade semblable à celle qu’il fit à Thoré, qui aimait tant à chercher des points de comparaison entre les œuvres modernes et les peintures anciennes ; je suis pourtant forcé de dire, puisque cela est vrai, qu’il y a dans la Femme au rouet quelque chose qui éveille dans l’esprit le souvenir de l’école hollandaise. C’est d’abord la transparence de la lumière intérieure, le silence des colorations chaleureuses, mais amicales ; c’est aussi cette exécution où la touche se dissimule et qui est souple et veloutée comme dans certains tableaux de Terburg et de quelques maîtres de son groupe. La Femme au rouet est une peinture à laquelle le temps ajoutera son émail, une peinture où la gravité de l’intention s’enveloppe de charme et de tendresse.

11 n’est pas inutile d’ajouter que, pendant cette période de sa vie, Millet, qui n’eut jamais la prétention de se faire passer pour un coloriste, s’occupa beaucoup du mariage des tons et chercha parfois la note intense ou vive. Le catalogue de la vente qui fut faite à l’hôtel Drouot après la mort de l’artiste nous apprend que son tableau, les Tueurs de cochons , a été exécuté de 1867 à 1869. Le motif 11’est nullement héroïque: il est pris, sans vergogne, aux réalités et, on le dirait volontiers, aux cruautés de la vie rurale. Des paysans, — des bourreaux, — se sont introduits dans la cour d’une ferme, et, réunissant leurs efforts, ils tirent de la cahute où il poursuivait son rêve un malheureux cochon qui vient d’être condamné à mort et qui devine la catastrophe prochaine. Vainement une femme, capable de toutes les perfidies, montre à l’animal un seau plein d’une nourriture persuasive; la victime comprend, elle résiste,

JEAN-FRANÇOIS MILLET

elle pousse des cris lamentables, si bien que, dans le fond de la cour, deux enfants sont frappés d’épouvante au spectacle de ces préliminaires de mort.

Ce n’est pas là un tableau à placer dans le boudoir d’une coquette : il n’a rien de bien galant, mais c’est une peinture énergique et robuste, où la vérité parle très haut. L’œuvre a d’ailleurs de la force en raison de la qualité du ton : si nos souvenirs ne nous trompent pas, Millet a trouvé l’occasion d’y introduire de très beaux rouges. C’est une couleur dont il n’a point abusé dans sa vie. Il aimait mieux les nuances éteintes, les notes tempérées. Mais il aimait aussi les harmonies claires, les fraîcheurs, les délicatesses. En dessinant des pastels, il avait renouvelé ce qu’on a appelé sa manière fleurie, et bien qu’il ne fût pas, comme Delacroix, un coloriste absolu, un coloriste scientifique, il a eu bien souvent, dans le choix des tons, d'heureuses trouvailles et de surprenantes fortunes.